三天三夜。
当火车终于在西北一个无名小站停下时，苏婉婉觉得魂儿都要散了。
车门一开，漫天的黄沙卷着干冷的气息，瞬间拍在脸上。
安安被她背在背上，小家伙已经累得连头都抬不起来了。
站台上。
没鲜花，也没陆霖川。
只有几个裹着头巾、被风吹得满脸通红的家属，正吃力地往车外搬着成筐的洋葱和土豆。
“同志，您就是苏婉婉同志吧？”
一个皮肤黝黑的小战士跑过来，笑容憨厚。
“陆连长在执行紧急任务，还没回来。营长派我开拖拉机来接您。”
苏婉婉坐上了那台突突作响的拖拉机。
颠簸了整整两个小时，满眼望去除了枯黄的骆驼草，就是无边无际的黄沙。
直到天黑。
几排低矮、破旧的土坯房，才出现在视线里。
这就是随军家属院。
荒凉得让人心里发虚。
“苏同志，到了。陆连长的屋子，就在这儿。”
苏婉婉拎着行李下车。
土坯墙，漏风的窗，地上还有没清理干净的炭渣。
环境比龙岩村好不到哪儿去，甚至更冷，更荒。
就在她准备推门进屋的时候，隔壁那间稍微像样点的屋子，门开了。
一个穿着的确良白衬衫的女人走了出来。
扎着整齐的马尾，鼻梁上架着一副红边眼镜。
在一片土黄色的背景里，她干净、优雅得有些突兀。
女人手里拿着一本书，正有些诧异地打量着苏婉婉。
最终，落在了满头尘土、怀里还抱着个脏孩子、狼狈不堪的苏婉婉身上。
“你就是陆连长家那个……刚从老家过来的媳妇？”
女人的声音很好听，带着一股子知识分子的傲气和自矜。
苏婉婉抬起头。
两人的目光在空中撞上，激起一阵无声的火花。
苏婉婉还没开口。
那女人的视线却突然越过她，看向了远处的荒原尽头。
“陆连长这回的任务……恐怕没那么快结束。”
女人轻轻推了推眼镜，语气莫名。
苏婉婉心里咯吱一下。
苏婉婉捏着编织袋的手指猛地一紧，粗糙的布料勒得指关节生疼。
“那是他的公事。”
苏婉婉的声音清冷，像这荒原上的第一道霜。她没低头，哪怕此刻她满头灰土，怀里还抱着个被冷风吹得缩成一团的孩子。
“做军属的，等得起。”
叶清欢愣了一下，显然没料到这个看起来狼狈不堪的农村媳妇，骨子里竟然透着股子不输人的硬劲儿。
她推了推鼻梁上的红边眼镜，轻笑一声，没再言语，转身走回了那间整洁的、透着橘黄色灯光的屋子。
门关上的瞬间，苏婉婉觉得四周的寒意更重了。
苏婉婉站在空荡荡的家属院中间，脚底下的沙子被风卷着，打在小腿上，生疼。
带路的小战士局促地搓着手，替她推开了那扇摇摇欲坠的木门。
“吱呀——”
一股子浓重的灰尘味和煤烟味扑面而来。
苏婉婉站在门口，看清了里面的光景。两间低矮的土坯房，墙皮由于长年受潮又风干，裂出了一道道像蜈蚣一样的缝隙。地上是坑洼不平的泥巴地，角落里堆着半截没烧完的炭渣。窗户上糊着的报纸早被风撕碎了，正“哗啦哗啦”地乱颤，像是在嘲笑这个远道而来的不速之客。
这就是家？这就是她上辈子梦寐以求、觉得只要来了就能过上好日子的随军生活？
巨大的落差像是一记闷棍，打得苏婉婉太阳穴突突地跳。
在龙岩村，她住的虽也是旧屋，但至少有苏南帮着拾掇，干干净净。可眼下这屋子，冷得像个冰窖，连个坐的地方都没有。
“妈妈，冷……肚子饿。”安安紧紧搂着她的脖子，声音带了点哭腔。
在车上坐了三天三夜，小家伙已经遭够了罪。她咬了咬牙，把行李包往那张落满灰尘的木板床上一扔，放下安安。
“安安乖，坐在这儿别动，妈妈生火。”
屋子里冷冰冰的。灶膛里没火星，连块引火的干草都没有。
在这西北的大漠里，夜里温度降得邪乎。
要是生不起火，这一晚上能把人冻成冰棱子。苏婉婉走出屋子，院子里静悄悄的，各家各户的烟囱里已经升起了烟，带着一股子干草焦煳的味道。
她看了看左右。叶清欢家那边大门紧闭，透着股子知识分子的孤傲。
她转身走向了另一头。那间屋子门口挂着一串风干的红辣椒，烟囱里烟最冲，也最热闹。
“砰，砰，砰。”
苏婉婉叩响了门。
“谁呀！这会儿催命呢？”
门猛地被拉开，一个腰身粗壮、穿着灰布棉袄的女人冲了出来。她手里还拎着把菜刀，脸上被灶火熏得通红，一双细长的三角眼在苏婉婉身上剐了两圈。
这是王嫂子。在这家属院待了五年，男人是团里的老兵，她是这儿出了名的“铁老虎”。
“有事？”王嫂子斜着眼，瞧着苏婉婉那张俏得有些过分的脸。在这驻地，这种细皮嫩肉的“花瓶”最不讨她们这些苦出身的军嫂喜欢。
“嫂子，我陆连长家的。”
苏婉婉挺直了腰，手里平平稳稳地托着那个印着大红“喜”字的搪瓷盆。
“刚到，屋里冷，想跟嫂子借个火种，生个火给孩子做口热乎的。”
“陆连长家的？”王嫂子冷笑一声，上下打量着苏婉婉那身虽破旧却洗得极干净的蓝布衫，“哟，就是那个城里陆家嫌弃、老家陆家也嫌弃的媳妇啊？生得倒是细皮嫩肉，这手……能拿得动火钳子吗？”
这话，，挺瞧不起人。
周围几家听见动静的军嫂，也都悄悄推开了窗缝往这儿瞅。
苏婉婉没恼。她上辈子在陆家受过的羞辱，比这难听百倍。
“拿不拿得动，生了火才知道。”苏婉婉淡淡一笑，不卑不亢地从怀里掏出了一个油纸包。
纸包一打开，一股子浓郁的、鲜辣的、带着龙岩村特有干咸菜香味的气息，瞬间在大院里散开了。
那是苏母亲手腌的辣椒疙瘩，加了重油重盐，在那年头，在这常年只能吃洋葱土豆的西北驻地，这味道简直就是绝顶的诱惑。
“嫂子忙了一下午，我也没带啥好东西，这是龙岩村的老特产，给嫂子添个菜。”
王嫂子的鼻子下意识地动了动。她在这戈壁滩待久了，嗓子眼早被干涩的白菜土豆给磨坏了，这股子鲜灵的味道，直往她天灵盖里钻。
原本带刺的脸色，在那股子咸菜香味里，硬是松动了几分。
“算你识相。”