月亮过了中天。
龙岩村沉进了一片死寂里。
陆霖川坐在床沿。
那身洗得发白的旧军装紧绷在身上，勾勒出如山脊般的脊背。
他在往背囊里塞东西。
军用水壶、“牡丹”牌香烟、换洗的衬衣……
动作极快——那是长年累月在军营里练出的本能。
可每塞一件，手又会不自觉地滞一下。
粗糙的指尖在布料上摩挲，像是要把这屋子里最后一点温乎气儿，也打包带走。
苏婉婉披着件靛蓝色外衫坐在桌边。
领口处，露出一截雪白细长的脖颈，在昏黄灯影下白得有些晃眼。
她手里捏着一根细长的针，正一针一线缝着陆霖川外衣领口脱开的那道缝。
“这种粗活，我自己回部队也能弄。”
陆霖川低声开口。
嗓子眼像是被大漠里的砂纸细细磨过，带了点暗哑的颗粒感。
他没回头，眼神却一直往那双在灯影里上下翻飞的纤手上斜。
“等你弄，这衣领子还没到驻地就得烂没了。”
苏婉婉头也没抬，语调冷清。
可她手里的动作却极稳。
针尖扎进厚实的军装，带出极其轻微的“沙沙”声。
针脚藏得严实、平整——这是只有疼汉子的人家，才做得出的活计。
陆霖川没接话。
他突然觉得，这间破旧、潮湿、甚至透着霉味的杂物间，竟比他待过的任何一个军区大院都更让他舍不得走。
“缝好了。”
苏婉婉咬断线头，抬手把衣服递过去。
指尖不经意擦过男人的掌心。
陆霖川只觉得一股细碎的电流顺着指尖直往心窝子里钻。
他没急着穿，而是从怀里掏出一个被体温熨得发热的牛皮纸信封。
厚实的一叠。
“砰”的一声，沉甸甸地推到苏婉婉跟前。
“这里有三百块钱，还有这个月的粮票、布票。”
他声音压得极低，像是怕惊动隔壁睡熟的苏家人。
“婉婉，这些钱你收好。随军申请我一归队就打。”
“但在批下来之前，你就在娘家待着，哪儿也别去。”
他盯着那盏摇晃的灯，眼神前所未有的凝重。
“要是城里那头再来人折腾你，你就去找大队长，或者直接给部队打这个电话。”
他摊开一张纸条。
上面工工整整写着一串号码，还有两个名字。
“这是我的指导员和团部的座机。”
陆霖川沉默了一瞬，喉结重重滑动了一下：
“万一……万一我这次没回来，你拿着这个找过去，部队会管你和安安一辈子。”
苏婉婉捏着那张轻飘飘的纸条。
心里却像被什么重物生生拧了一下，酸涩得厉害。
三百块。
在这个年头的农村，是一笔能顶天的巨款。
怕是他这些年攒下的津贴，和拿命换来的奖金，全在这儿了。
“钱你带走一半。”
“穷家富路，在外面执行任务没钱傍身不行。”
她把信封推回去，眼神清冷却坚定。
“陆霖川，我既然说了要随军，就是要活生生的陆连长来接我。”
“你这些万一的话，留着写你的遗书去吧，我不想听。”
陆霖川看着她。
看着这个曾被他视为“包袱”，如今却像一株雪地红梅般倔强的女人。
他突然笑了，带着点自嘲，更多的是从未有过的柔情。
“让你拿着就拿着。”
他把钱重新按进她怀里，语调带了股不容置疑的霸道：
“我的命硬得很，阎王爷嫌我太横，不敢收。”
“这些钱是给你和安安傍身的，陆家那些人……我一个子儿都不会留。”
两人沉默对视。
灯影在墙上晃动，仿佛某种无声的契约在这一刻彻底扎了根。
凌晨四点。
村头的老槐树笼在一片浓重的晨雾里。
白茫茫的一片，把万物都遮得模模糊糊。
苏婉婉送他到了村口。
“行了，回吧。安安一会儿醒了该找你了。”
陆霖川停下脚步。
他背着沉重的背囊，手里提着行军壶。
想伸手抱抱她，可他的手抬到一半，又颓然放下了。
他怕这一抱，自己那颗铁打的心就真的碎了，再也迈不动步子。
那种克制，在那身挺拔的军装下，显得格外悲壮。
“陆霖川。”
苏婉婉突然开了口，声音在雾气里显得有些空灵。
“你要是敢在那边犯糊涂，或者敢受了伤不回来——”
“我就带着安安改嫁。”
她直视着他，眼底掠过一抹狠劲儿：
“找个比你更会疼人的，听见没？”
陆霖川愣了一下。
随即，发出一阵压抑的闷笑。
那是他回村以来，笑得最松快、最真切的一回。
“你敢。”
他突然跨步上前，猛地将苏婉婉搂进怀里。
厚实的军装布料摩擦着苏婉婉的耳鬓。
那股独属于军人的、带着风霜和肥皂味道的热度，瞬间填满了她的呼吸。
陆霖川抱得很紧。
力道大得像是要把她整个人揉进自己的骨血里。
他在她耳边低声呢喃，声音哑得不成样子：
“等我。婉婉，信我这一次，等我回来接你。”
还没等苏婉婉反应过来，他便决绝地松开了手。
“走啦！”
他大步流星地扎进了那片浓雾。
脚步声沉重而有节奏，“咔嚓、咔嚓”踩在石子路上，渐行渐远。
苏婉婉站在槐树底下，看着那抹军绿色一点点变淡，最后消失在白茫茫的尽头。
风一吹，槐树叶子沙沙作响，带着一股子深秋的寒。
她站了很久。
这一刻，她才真真切切地感受到，当个军嫂到底意味着什么。
不是城里领津贴时的那点风光。
而是这种在凌晨四点、在没过脚面的浓雾里，看着那个男人的背影远去——
而你，连他要去哪儿、是否平安，都无从知晓。
那种没顶的寂寞和担惊受怕，才是这层身份背后的真相。
“妈妈……”
身后传来一声怯生生的呼唤。
安安不知什么时候跟了出来。
小手紧紧拽着苏婉婉的衣角，仰着头，眼里噙着包不住的泪水。
“爸爸去哪了？他是不是不要安安了？”
苏婉婉弯下腰，轻轻把儿子抱进怀里。
安安很沉。
那是陆霖川留给她唯一的、最珍贵的实感。
“不是，安安。爸爸是去保家卫国了，他是大英雄。”
她贴着儿子的脸蛋，语气前所未有的坚定。
“咱们得快点收拾东西。”
“等爸爸打完仗回来，咱们就离开这儿，去爸爸工作的地方。”
她看着远方微露的晨曦，一字一顿：
“到时候，咱们一家三口，再也不分开了。”
安安懵懂地点头。
“那爸爸还会给我做木枪吗？”
“会。”
“他欠你的，这辈子都得补回来。”