沈鹤云来时，是藏在医士的马轿上，东躲西藏，像一件见不得光的私货。走时，却是两个太监单独赶了一辆青帷小车送他回去。
车上铺了软垫，水果茶点一应俱全，摆得齐齐整整。他拈起一块糕点，慢条斯理地咬了一口。
他不怕进宝在吃食里动手脚。
不敢的。他一死，那些按了手印的秘信就再也藏不住了。
想到这里，他嘴角微微弯了弯，又拿起一颗葡萄，慢慢嚼了。
进宝这人啊，还是太贪，太急着搜罗金银，竟敢绕过太子私自卖官。不过，他倒也能猜到，进宝是为了什么。
为了荣华富贵，为了手下人高看一眼，为了女人。
大抵是他们这些阉人的通病。心里头缺了一块，便拼命往口袋里塞银子，以为银子的声响能填上那个窟窿。有很多钱，才能换来尊重，换来安稳，换来一个“不是废人”的错觉。
可这些，他不费吹灰之力就能给春儿。
春儿。
沈鹤云把葡萄籽吐出来，用帕子擦了擦指尖，又拈起来一颗。
春儿合该是他的。
在没有她之前，他只是个最不起眼的东西，是锦绣上最暗淡的那一根线。生母是个妾，窝窝囊囊地去了，把他撇下。父亲的眼珠子永远黏在嫡出的那几个身上，嫡母的嘴角永远往下撇着，连多看他一眼都嫌费神。
他只能扒着杨贵妃的儿子，永骁，才能在那个家里不至于被人像狗一样地欺负。
马车一颠，他身子晃了晃。那一颠像是把什么锁扣颠松了，许多年前的一个午后忽然从缝隙里涌上来。
那是在国子监，五皇子永骁不过八九岁的光景。他比着还小两岁，却已经学会了在人前低头、在人后咬牙。
是他撺掇那几个世家子去招惹五皇子的。说了什么话，他不记得了，只记得那几个蠢货果然上了当，把皇子堵在假山后面，推推搡搡，你一拳我一脚。
永骁从头到尾没吭一声。
等那几个蠢货散了，他自个才从假山后面钻出来，慌里慌张掏出伤药和干净的帕子。他在旁边等了很久了，就等着这一刻。他拿出最和煦、最乖巧、最君子的模样，小心翼翼地给五皇子擦脸上的血。
五皇子抬头看了他一眼。
那一眼很淡，就只是看了他一下，像看一件东西，掂量掂量有用没用。
然后五皇子说：“以后跟着我，不会有人欺负你。”
马车又一颠。
沈鹤云醒过神来，手里的葡萄不知什么时候已经被捏扁了，汁水淌了一手。他皱了皱眉，拿帕子慢慢擦。
春儿从前同他闲聊时说过一句话，他当时觉得不过是小姑娘的痴话，可后来越想越觉得有道理。
她说，有些人是云端月，看着亮，可那光透不下来。
五皇子就是云端月。
他跟着五皇子这些年，从一个谁都能踩一脚的东西，做到了太医院的六品官。可也就这样了，五皇子能给的就这么多。他护他，不过是不想自己的东西被别人碰坏。
至于那光亮能不能照到他身上，能不能暖着他。永骁大约从未想过这些。
沈鹤云靠在车壁上，闭上眼。
马车晃晃悠悠，车轮碾过碎石，咯吱咯吱地响。
他一度也认了命，就这样吧，找一个温驯的世家庶女，平平淡淡过完这辈子，不做他想。
可她就这么出现了。
沈鹤云闭着眼，嘴角不自觉地弯了弯。
一开始，他不过是对她有几分好感，愿意不痛不痒地帮衬她些许。今日提点一句话，明日送一样药，都是举手之劳。而她呢，感激得不知怎么好，眼睛亮晶晶的，脸红红的，像一只被人喂了一口食的小雀儿，又欢喜又慌张。
他觉得颇为有趣。
后来就不一样了。
后来他忽然发现。皇后娘娘，这个家族里身份最显赫的人，竟也因为她，愿意看自己一眼。
那一眼不算很重，可沈鹤云接住了。他从小就学会了接住这些眼神，接住那些稍纵即逝的、可能改变命运的机会。
他忽然觉得，自己的未来好像一下子宽阔了起来。
只要春儿愿意帮一帮自己，愿意把那个江妃生的小家伙弄过来，送给皇后娘娘。皇后就能把他过继到沈太师名下，那是他的远房祖父，沈氏一族真正的话事人。他若成了沈太师嫡亲的子孙，那就不再是那个妾室留下的、无人问津的尾巴了。
他有家了。
他还没来得及跟她讲。他愿意让她当自己唯一的妾室。正妻的位置他不能给，那是要留给门当户对的世家女的，这是规矩，她应当理解。可他会对她说，他只喜欢她一个人，只疼她一个人，正妻不过是个摆设。
他是真心喜欢她的。
她怎么就不能替自己筹谋一二呢？
沈鹤云轻轻叹了口气，那口气从喉咙里散出来，又薄又凉，在车厢里打了个旋，散了。
她只是被吓到了，被那个阉人花言巧语地哄住了。等进宝一走，去了广州，死在了岭南，她就只有自己可以依靠。
慢慢来，他不急。
她会想明白的。
马车又一颠，沈鹤云睁开眼，看了眼车窗外头。日头已经偏西了，光从纱帘里漏进来，落在他手背上，金灿灿的一小片。
他重新闭上眼，嘴角的弧度还没有收回去。
车轮碾过碎石，咯吱咯吱，咯吱咯吱。
那声音听起来，竟像是一句重复了很多遍的话。
我的、我的、我的。