廊下，午后的太阳斜照着，光里浮着细细的尘，说是雪，太细。说是沙，又太轻。就那么悬着，悬成一片金色的雾，雾里看人，人都模糊了。
风雀坐在石阶上，手里捡着几根蒲草，手指头灵巧地翻，一会儿就编出个雀儿的形状，昂着头，似要飞。春儿挨着她坐，手里也拿着草，编来编去，总不成样。
“你这是什么？”风雀凑过来看，笑了，“蛤蟆？”
春儿把手里那团东西往怀里藏了藏，脸上有点热：“元宝。”
“元宝？”风雀笑得更响了，“财神爷见了，怕是要跳脚。”
春儿也笑了，伸手轻轻推她。两人在廊下笑了一阵，脆生生的，惊起了檐下歇着的麻雀。
风雀手里的雀儿编好了，搁在膝上。她看了看春儿手里那团歪扭的草：“你怎么总编这个？上回来是元宝，这回还是。”
春儿咬着唇，手指捻着草茎：“就是喜欢。”
“财迷。”风雀说。
春儿没应，摩挲了两下那一团编了一半的东西。草茎硌着手心，像那个人指尖的薄茧。
廊下的光又斜了一些，那片金色的雾更浓了。春儿抬起头，想看看风雀的表情，可光太刺眼，风雀的脸也模糊着。
只有声音清清楚楚地传过来，是风吹过檐角铜铃。
叮铃，叮铃。
“对了，”春儿低下头，像是随口问，“上回来过的沈太医，你认得吗？”
风雀手里的动作停了。
她抬起眼，看着春儿。方才眼里的笑意，一下褪得干干净净。
“沈太医？”她的声音淡了，透着点凉，“你问他做什么？”
春儿愣了下，手指不自觉蜷起来：“就……随便问问。”
风雀没说话，只是打量她。目光从她微微泛红的耳根，滑到她蜷起的手指。那目光太沉，让人心慌。
半晌，风雀轻轻“啧”了一声。
“春儿，”她叫她的名字，“他不是你能想的。”
这句低得像叹息，在午后的阳光和尘埃里荡开，荡到春儿耳边时，已经模糊了，可每个字又清晰得扎人。
春儿张了张嘴，反应过来，脸上烧了一片，话卡在喉咙里，想解释。可解释什么呢？说“我只是打听他的底细”？
她垂着眼，草茎在指尖越捻越紧。
风雀看着她这副样子，心里那点猜更实了。她叹了口气，拉过春儿凉凉的手。
“我也不是要刺你。”风雀凑近些，“沈太医，是前头兵部沈老尚书的旁支。要不是沈尚书没得早，这一支败落了些，他也不至于只做个太医。”
春儿的手指在她掌心里蜷了一下。
“沈尚书……是皇后娘娘的……”
“堂伯父。”风雀接过话，瞥她一眼，“论起来，沈太医得唤皇后一声姑母。只是远了，出了五服。”
春儿低下头。膝上的草编歪着，一根草茎被她无意识地扯断了。
“怎么没听人提过，他与皇后娘娘沾着亲。”
“他开蒙的时候，皇后娘娘早进了王府。”风雀顿了顿，声音更轻了，呼出的气喷在春儿侧脸上，“可我们五殿下在外头念书时，和他同窗数年，两人处得好。”
春儿的手指彻底扎进掌心。
风雀松开她的手，拿起自己编的雀儿，理了理翅膀，语气淡得像草叶上的霜。
“他和五殿下是一路人，”她看了春儿一眼，补了一句，“他身边来往的，不是咱们这样的。”
那句“咱们”哑哑的，像从什么地方挤出来的，咱们是什么？是奴婢。是宫墙里头，最底下的一层土。
春儿脸上慢慢红了，不是羞，是慌，带着一股灼烧的后怕从心底窜起来。
沈太医，皇后娘娘的远亲，五殿下的同窗。这样的人，她前头怎么就敢威胁？怎么就以为能拿捏。
胸口一抽，空落落的，又慌得发紧。
他后头还会帮自己吗？还是会……记恨？
她站起来，动作有点急，把膝上那团草胡乱抓起来，塞进袖子里。
“知道了。”声音低低的，“我先回去。”
春儿没再看风雀，走进那片金色的雾里，背影越来越模糊，最后只剩一个轮廓。
她攥紧袖口，草茎扎着指尖，微微的疼。
她没拿出来。
————
值房里，窗纸上的光一点点暗下去。
暮色漫进来，慢慢洇开，染黑了惨白的墙壁。春儿坐在榻边，没点灯，只是看着窗外。外头偶尔有脚步声，很轻，很快，过去了。
门帘掀开一条缝，彩霞闪进来，带进一股药味。
她蹲下身，缩在春儿的影子里，声音是哑的：“姐姐，放好了。”
春儿点点头，没说话，眉头却微微蹙着，在昏暗中显出浅浅的痕。
彩霞蹲在那儿，等了一会儿。见春儿没别的吩咐，她又往前挪了挪，声音更小了，像怕被谁听到。
“姐姐……有句话，奴婢斗胆说，您就随便听听。”
春儿低下头看她。暮色里，彩霞的脸模糊着，只有眼睛亮着，盛着晃动的、不安的光。
“你说。”
彩霞低下头，手指绞着衣角：“小主如今对您这样……冷一句热一句的，您何必还担这么大风险？万一……”她哽了一下，“我就是觉得……您太苦了自家。”
春儿看着她。
彩霞额上有细汗，眼下乌青着。为了那包菟丝子，她跑进跑出，没歇过。
春儿伸出手，指尖凉凉的，落在彩霞皱起的眉心上，轻轻抚了抚。
“如今，是身不由己。”她开口，声音平静，底下却沉着累，“我和小主……互相掐着，绑在一处了。”
她顿了顿，目光飘向窗外越来越浓的夜，声音轻了，像对自己说：“别处的水，也不浅。咱们太小，一个浪头，就拍碎了。”
彩霞怔怔听着，半晌，点点头。她眼里有什么闪了闪：“就没别的法子了？”
春儿摇头，极重地叹出一口气：“你就当……我是个愚忠的痴人吧。”
彩霞却忽然笑了。在昏昏的光里，她的眼睛亮晶晶的，像蓄了两汪清水。
“我知道，春儿姐姐是好人。”她说，声音清清楚楚。
春儿被她这句话说得一愣，低下头笑了笑。
她从怀里摸出一个小小的油纸包，剥开，拈起一块，递到彩霞嘴边。
“没吃晚膳吧？”声音又柔又稳，稳得连她自己都惊讶。方才在廊下那些后怕，那些灼烧感，此刻都淡了，淡成手里这块桂花糕。
“张嘴。”
彩霞愣了一下，乖乖张嘴接住。
她吃得急，腮帮子鼓起来，像怕人来抢。
春儿看着，嘴角弯了弯。有什么东西悄悄落定了。看，她还不是一无所有。至少还有一块桂花糕可以给，还有一个彩霞可以护。
那笑刚漾到嘴边，忽然僵住了——以前，她也这么吃过。
有个人坐在对面，看着她吃，一块一块地递，她撑得干呕。
他在就好了。
春儿垂下眼。胃里忽然空得发疼，饿。明明才吃过饭不久。
眼前忽然模糊起来，她赶紧低下头。
彩霞吓了一跳，嘴里还含着糕，含糊地问：“姐姐？怎么了？”
春儿摇摇头，用袖子飞快地蹭了下眼角。
“没事，”她说，声音有点哑，“风吹的。”
彩霞愣愣地看了看窗户，窗关得严严实实。
窗外，夜凝固了一般，沉沉的压着屋脊。
没有风。