从老厂长周明山的小院出来，整条老街的风都是凉的。
他那句后果自负，不是随口的警告，是明晃晃的施压。
在永安镇待了这么久，我看得清清楚楚。周明山虽然退休多年，但在这片地界，他的话比派出所还好使。当年靠着红星机械厂改制捞足了家底，人脉盘根错节，镇上大大小小的干部，或多或少都受过他的恩惠。
三十年了，他早把自己活成了永安镇的土皇帝。
我一个小小的外来档案员，无权无势，没靠山没背景，硬碰硬根本讨不到半点好处。
账本关键页被撕，核心掌权人封口，全镇百姓集体缄口，明面上的路，已经被彻底堵死了。
硬路走不通，我就走小路。
活人不肯说真话，那我就找藏在角落、没人在意的人。
正常人被威逼利诱，不敢开口，可有一个人，疯疯癫癫三十年，没人把她的话当回事，没人去警告她、管束她。
她是唯一敢说真话，也没人会搭理的人。
红星机械厂当年的厂花，李红梅。
也是陈建军当年的未婚妻。
三十年前陈建军失踪后，所有人都说他卷钱跑路，抛弃爱人，只有李红梅不信。她四处找人、四处告状，天天去厂里闹，去镇政府哭，闹到最后，没人理她，没人管她，好好一个年轻姑娘，硬生生被逼疯了。
如今三十年过去，她就住在老街最尽头的破矮房里，无儿无女，孤身一人，整日疯疯傻傻，自言自语。
全镇人都当她是个笑话，是个疯子，没人愿意靠近，没人愿意搭理。
可我知道，疯子的记忆，往往最真实；疯子嘴里的话，往往没人敢编。
她是当年离陈建军最近的人，也是亲眼见证所有变故的人。
别人不敢说的，她或许敢说。别人记得要隐瞒的，她或许还记得清清楚楚。
我沿着青石板老街一路往尽头走，越往前走，房屋越破旧，人烟越稀少。热闹的店铺不见了，气派的小院也没了，只剩摇摇欲坠的老土房，墙皮脱落，荒草长到半人高。
远远就看见一间孤零零的矮屋，木门破旧不堪，门板上布满划痕，院子里乱七八糟堆着破烂杂物，门口坐着一个头发花白、衣衫脏乱的女人。
正是李红梅。
她手里攥着一块褪色的旧手绢，反反复复摩挲着，嘴里不停碎碎念叨，声音含糊不清，来来回回就两句：“他没跑，他会回来，他没跑……”
三十年了，她就靠着这两句话，熬了一辈子。
我脚步放轻，慢慢走到她面前，不敢吓到她。疯人的情绪最不稳定，一旦受惊，只会胡乱发疯，什么都问不出来。
“红梅阿姨，我来看你了。”我语气放得极柔，蹲在她身前，平视着她。
李红梅听见声音，缓缓抬起头。她脸上布满皱纹，眼神浑浊空洞，唯独提到陈建军三个字时，眼底会闪过一丝微弱的光亮。
她盯着我看了半天，傻傻地笑了笑，把手里的手绢递给我：“你看，建军给我买的，好看，他要回来娶我。”
我接过手绢，布料早已褪色发硬，边角磨得破烂，却能看得出来，当年是崭新的红绸布，是姑娘出嫁用的物件。
心口猛地一酸。
多好的年纪，多好的感情，就被一桩贪腐命案，彻底毁了一辈子。
“我知道，他没跑。”我顺着她的话点头，轻声安抚，“我知道他是被人害了，我来就是想帮他讨公道，阿姨，你告诉我，当年是谁害了他？”
一提害人两个字，李红梅脸上的笑容瞬间消失，眼神骤然变得惊恐，猛地往后缩，双手死死抱住头，浑身发抖，嘴里不停念叨：“别说！不能说！会死人的！不敢说！”
果然，她什么都记得。
不是疯得忘了，是吓得不敢提。
我慢慢安抚她的后背，一点点平复她的情绪：“没人在这里，没人听见，就我和你，说出来，我帮建军报仇，好不好？”
李红梅颤抖了许久，慢慢抬起头，左右警惕看了一圈，确认四周没人，才把嘴凑到我耳边，声音压得极低，带着无尽的恐惧和沙哑。
她不敢说全名，只敢断断续续，吐出半个名字。
“周……要钱……杀人……埋了……”
短短六个字，像惊雷炸在我耳边。
周！
第一个字，就是周。
不用多想，就是周明山！
要钱，就是贪那两百万拆迁款！
杀人埋了，就是灭口陈建军，毁尸灭迹！
我心里所有猜测，瞬间被证实。
幕后主使，果然就是老厂长周明山！
我攥紧手心，强压着心里的震动，继续轻声追问：“还有谁？是不是还有别人帮他？阿姨，再多说一点好不好？”
可就这半个名字，已经耗尽了李红梅所有的勇气。
她猛地推开我，疯狂摇头，眼神再次变得呆滞疯癫，又变回了那个只会自言自语的疯女人，无论我再怎么问，再也不肯多说一个字。
反反复复就一句：“不能说，会死的……”
我知道，问不下去了。
她心里的恐惧，刻了三十年，深入骨髓，再多逼问，只会让她彻底崩溃。
我起身看着她缩在墙角、瑟瑟发抖的样子，心里又疼又怒。
周明山为了贪钱，杀人灭口，毁掉一个工人的性命，毁掉一个姑娘的一生，全镇人知情不报，抱团包庇，让罪恶安稳了三十年。
拿着黑钱的人安享晚年，无辜的人惨死疯癫，这永安镇的天，早就黑透了。
我刚准备转身离开，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
我回头一看，两道人影快步冲过来，是周明山的儿媳妇，还有镇上的联防队员。
儿媳妇脸色凶狠，指着我就骂：“我就知道你在这捣乱！敢来招惹她，你找死！”
联防队员上前一步，语气强硬：“林同志，跟我们走一趟，有人举报你骚扰居民，扰乱治安！”
来了。
我刚问到半个名字，对方立刻就来人了。
我的一举一动，从来都没逃过他们的眼睛。
他们不跟我讲证据，不跟我讲真相，只会用手段打压我，逼我停手。
我看着眼前来势汹汹的两个人，没有丝毫害怕。
半个名字已经到手，幕后真凶已经确认。
哪怕他们现在抓我、拦我、威胁我，都没用。
真相的口子，已经撕开了。
我看着嚣张的儿媳妇，看着面色冷漠的联防队员，心底只有一个念头：
周明山，你们捂得住全镇人的嘴，捂不住疯女人的记忆，更捂不住尘封三十年的血债。
这场账，我跟你们，慢慢算。