雨，下疯了。
豆大的雨点砸在小镇的青瓦上，连成一片白茫茫的水幕，把整个永安镇都裹进了潮湿的混沌里。我坐在档案室靠窗的位置，指尖捏着一份泛黄的旧职工登记表，鼻尖萦绕着霉味和雨水的腥气，心里却比窗外的天还沉。
我叫林晚，上个月刚从区档案局借调到永安镇，整理红星机械厂遗留的档案。这是个没人愿意接的活儿——厂子倒闭快三十年了，遗留的旧档案堆在镇西头废弃的仓库里，没人管也没人碰，连灰尘都带着股被遗忘的味道。
“林姐，还不走啊？这雨再下下去，桥都要漫了。”档案室的小周抱着包路过，探着头喊我。
我抬头看了眼墙上的挂钟，晚上七点半，雨势丝毫没有减弱的意思。“还有几份没整理完，你先回吧，我锁好门就走。”
小周撇撇嘴，没再多说，踩着水洼跑远了。档案室里只剩我一个人，还有窗外哗哗的雨声。我揉了揉发酸的眼睛，拿起桌上的保温杯抿了一口，水早就凉透了，喝下去胃里一阵发紧。
永安镇是个被时光遗忘的地方，几十年没什么变化。红星机械厂曾经是镇上的骄傲，最红火的时候，全镇一半的人都在厂里上班，谁要是能当上机械厂的工人，走路腰杆都比别人直。可九十年代改制，厂子一夜之间垮了，工人们各奔东西，厂房被拆了大半，只剩镇西头那座旧仓库，孤零零地立在荒草里，像个被抛弃的孤儿。
我手里的这份登记表，是我今天翻到的最完整的一份。姓名一栏写着“陈建军”，出生年月1965年，职务是机修工，家庭住址是镇上的老居民区，和我外婆家以前住的地方只隔了两条街。
陈建军……这个名字有点耳熟。
我皱着眉回忆，忽然想起小时候在外婆家，偶尔会听见大人们压低声音聊起的“失踪的陈建军”。那时候我还小，问外婆陈建军是谁，外婆只说“别打听，好好读书”，语气里的慌乱，我到现在都记得。
“轰隆——”
一声惊雷炸响，窗户玻璃震得嗡嗡作响，档案室的灯猛地闪了一下，又亮了起来。我吓了一跳，手里的登记表差点掉在地上。窗外的雨更大了，风卷着雨丝打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
就在这时，我听见外面传来一阵杂乱的呼喊声，混着雨声，听不太清。
“塌了！仓库塌了！”
“快救人！里面有人吗？”
我心里一紧，猛地站起身。镇西头的旧仓库！
我抓起伞，没顾得上锁档案室的门，踩着没过脚踝的积水往镇西头跑。雨太大了，伞根本挡不住，雨水顺着伞骨往下淌，很快就打湿了我的头发和衣服，贴在身上又冷又沉。
远远地，就看见旧仓库的方向围了不少人，警灯的红蓝光芒在雨幕里闪着，格外刺眼。我挤开人群，才看清眼前的景象——那座我待了半个月的旧仓库，后墙塌了一大片，断砖碎瓦堆得满地都是，露出一个黑乎乎的缺口。
几个穿着雨衣的民警正在拉警戒线，镇里的干部在旁边喊着维持秩序。我看见小周也在人群里，她看见我，立刻跑过来，脸上满是惊慌：“林姐，你怎么来了？吓死我了，听说仓库后墙塌了，砸到东西了！”
“砸到人了吗？”我问，心里莫名地发慌。
小周摇摇头，又压低声音，凑到我耳边说：“没砸到人，但是……但是挖出来东西了！”
她的声音里带着抑制不住的恐惧，我顺着她的目光看向警戒线后面，几个穿着反光背心的消防员正拿着铁锹清理碎砖，忽然有人“啊”了一声，往后退了两步。
人群里一阵骚动，有人小声喊：“骨头！那是骨头！”
我的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住了。
民警立刻围了上去，用手电筒照着缺口里，昏暗的光线下，一截白森森的骨头从碎砖里露了出来，上面还沾着泥土和霉斑。我下意识地往前凑了凑，被一个民警拦住了：“同志，往后退，警戒线外不许靠近。”
“我是镇档案室的，负责整理这里的旧档案。”我拿出工作证，声音有些发颤，“里面……里面是什么情况？”
民警看了一眼我的工作证，脸色缓和了些，却还是摇摇头：“具体情况还不清楚，得等法医过来鉴定，你先回去吧，这里现在很危险。”
我没走，站在警戒线外，看着缺口里的动静。雨还在下，打在民警的雨衣上，溅起细小的水花。我看见法医带着工具箱赶来，穿上防护服钻进了缺口里，过了好一会儿，才从里面走出来，手里拿着一个证物袋，里面装着一枚锈迹斑斑的徽章。
隔着雨幕，我看不清徽章上的图案，却莫名地觉得眼熟。
旁边有人在小声议论：
“这仓库塌了怎么会有骨头啊？”
“谁知道呢，听说这仓库几十年前就堆东西了，不会是以前就埋在里面的吧？”
“以前？那不就是红星机械厂的时候？这骨头……不会是厂里的人吧？”
“别乱说！”有人压低声音呵斥，“不该打听的别打听！”
说话的是机械厂以前的老会计，张婶。她看见我，脸色瞬间变了，眼神躲闪着，转身就往人群外挤，连伞都忘了撑。
我心里的疑团越来越大。
这时，法医拿着证物袋走到民警身边，低声说了几句什么。民警的脸色变得严肃起来，拿出对讲机开始汇报。我听见他断断续续地说“骸骨”“初步判断死亡时间很久了”“需要进一步尸检”。
死亡时间很久了……
我猛地想起手里那份登记表上的陈建军，想起小时候大人们讳莫如深的语气，想起张婶躲闪的眼神，还有那枚被装进证物袋的旧徽章。
雨还在下，冲刷着旧仓库的断壁残垣，也冲刷着这座小镇藏了三十年的秘密。我站在雨里，浑身冰冷，却一点也感觉不到冷。
因为我忽然意识到，从这场暴雨冲垮仓库后墙的那一刻起，有些东西，再也藏不住了。
而我，这个负责整理旧档案的外来者，好像被卷入了一场早已注定的风波里。
那枚徽章，还有陈建军这个名字，像两根细小的针，扎进了我的心里。我攥紧了手里的伞柄，指节因为用力而发白。
不管里面埋着的是谁，不管大人们在怕什么，我都得查清楚。
为了那个消失了三十年的故人，也为了我心里那份莫名的不安。
雨幕里，警灯依旧在闪着，红蓝交替的光映在每个人的脸上，一半是惊慌，一半是沉默。而我知道，从今晚开始，永安镇平静的日子，结束了。