他甚至会迷恋她留下的痕迹。
有一次，云舒窈在休息时随手将喝过一口的矿泉水瓶放在了桌上。
山崎闲人路过时，目光在那瓶水上停留了足足三秒。
那一刻他脑子里，想的是——趁着四下无人，他拿起那个水瓶，指尖摩挲着瓶口她刚刚碰过的地方，然后仰起头，就着她喝过的位置，喝下了里面剩下的水。
那一刻，他喉结滚动，眼神暗得惊人，仿佛吞咽下去的不是水，而是她本身。
最终，他还是没有做，不是不想，而是有人来了。
更深层的反应，体现在他对她情绪的过度共情与保护欲上。
山崎闲人感觉自己的情绪，已经完全被云舒窈所牵动。
当云舒窈在镜头前表现出“茧子”的委屈、难过或是娇嗔时，坐在监视器后的山崎闲人，虽然知道这是表演，但他的眉头依然会下意识地紧蹙。
他的手指会紧紧攥住剧本，指节泛白，眼神里流露出真实的心疼。
有一次，云舒窈在拍摄一场淋雨的戏份。虽然只是人工降雨，但冰冷的水打在她身上，让她忍不住打了个寒颤。
导演喊“咔”的那一瞬间，山崎闲人是第一个冲出镜头范围的人。
他一把扯过旁边准备好的厚外套，长得身高腿长，先三三一步。
大步流星地走过去，不由分说地将她整个人裹进外套里，然后用自己的双手紧紧捂住了她冰凉的手。
“冷不冷？”
他低声问，声音里带着连他自己都没察觉到的轻颤。
云舒窈抬头，看着他因为焦急而微微发红的眼尾，轻声说：“没事，剧情需要。”
但他没有松手，反而将她的手握得更紧，仿佛要将自己的体温毫无保留地渡给她。
他看着她被雨水打湿后显得有些苍白的脸，眼神里翻涌着浓烈的情绪，那是一种恨不得将她藏起来、不让任何人看到她这副模样的占有欲。
这种迷恋，甚至开始侵蚀他的理智和睡眠。
在剧组收工后的深夜，山崎闲人常常会在酒店房间里失眠。
他会躺在床上，闭上眼睛，脑海里却全是云舒窈的身影。
她会笑、会皱眉、会拽着他的领带撒娇、会在垂眸时露出那种掌控一切的志得意满。
这些画面像是一部无限循环的电影，在他的脑海里反复播放。
他会拿出手机，点开云舒窈的社交账号，看着她过完发过的一切，看着那些她对着镜头笑的照片。
他会放大照片，试图从像素里寻找她真实的表情，寻找她是否也在看着镜头外的某个人。
有一次，他甚至在梦里喊了她的名字。
那是在一个极其疲惫的深夜，他刚结束一场高强度的夜戏。
在半梦半醒之间，他伸出手，试图去抓身边那个熟悉的身影，嘴里含糊不清地呢喃着：
“窈窈……”
当他猛然惊醒，发现自己身处空荡荡的酒店房间时，那种巨大的失落感和空虚感瞬间将他淹没。
他坐在床边，双手捂住脸，在黑暗中沉默了很久。
他知道，自己已经彻底沦陷了。
这种迷恋，不是青春期男孩那种轰轰烈烈的追求，而是一种深入骨髓的、带着几分绝望的渴望。
他渴望靠近她，渴望了解她，渴望成为她世界里不可或缺的一部分。
哪怕他知道，在镜头前，他们只是“铃木夕”和“夏目茧子”；哪怕他知道，云舒窈对他，或许只是出于同事的礼貌和演员的专业。
但他依然无法自拔。
而这种迷恋的具体反应，最终都化作了他眼底那份化不开的深情，和每一次看向她时，那仿佛要将她揉进骨血里的、滚烫的视线。
云舒窈接过山崎闲人递来的领带下半截，下意识地抬起头，对着他露出了一个浅浅的微笑，以示谢意。
看到女孩仰头对自己微笑致谢，山崎闲人也不自觉地回以微笑。
他的眉眼生得十分清秀，眼睛是不大但极其明亮的类型，笑起来的时候会弯成好看的月牙状，长长的睫毛为这双眼睛增色不少。
他的眼神非常干净，像是一汪没有杂质的泉水，能清晰地传递出最纯粹的情绪，自带一种清澈的少年感。
不过，也有人觉得他的眼睛左右稍微有一点点不对称，但这非但没有破坏他的美感，反而让他多了一丝生动的鲜活气。
他的鼻子是整张脸上非常突出的优点，鼻梁高挺笔直，鼻骨细窄，鼻头精致微翘，从侧面看过去，线条立体得如同精心雕琢的艺术品。
他的嘴唇线条清晰，是饱满的“花瓣唇”，笑起来的时候，会露出两颗可爱的小虎牙。这是他非常有辨识度的特点，让他看起来既有着成熟男性的帅气，又带着几分未脱的纯真。
他的脸型属于比较流畅的鹅蛋脸，下颌线清晰利落。
从骨骼结构上看，他的颧骨和嘴部有轻微的凸出，但因为他鼻梁极高，视觉重心被瞬间吸引，反而完美缓和了这些问题，让他的侧颜显得极具层次感。
山崎闲人给人的整体感觉，就是清爽、干净，像是一杯“白开水”一样纯净的少年气。
这种独特的气质，让他非常适合出演校园剧里那些腼腆的少年或是高冷的男神。
不过，他的长相也有着极强的多面性，一旦换上正装或是不同的妆造，那种隐藏在骨子里的凌厉和成熟便会破土而出。
正处花期的未来霓虹顶流帅哥，确实非常养眼。
不过，云舒窈看着近在咫尺的这张脸，脑海里想的却是另一回事。
她觉得，难怪在自己上辈子看过的那些出圈的角色片段里，山崎闲人演的总是些渣男、浪子之类的角色。
这类极具欺骗性的清纯颜值，配上那种看似无辜实则深情的眼神，确实太适合演那种把女孩骗得团团转的坏男人了。
不远处的岩井俊二导演，目光在两人之间来回扫视。
他看着泰然自若、全身心都沉浸在剧本和角色状态里的云舒窈，又看了看那颗心已经完全沦陷在云舒窈身上、眼神拉丝得快要滴出水的山崎闲人。
作为在片场摸爬滚打了几十年的老导演，岩井俊二一眼就看穿了这小子眼底藏不住的占有欲。
他在心里暗暗下定决心：
等拍摄到铃木夕去东京后的剧情，绝对、绝对不能再让山崎闲人的视线长时间停留在云舒窈身上了。
这小子的心绝对会动摇，一旦他把现实中的感情带入到角色里，那么拍摄出来的“铃木夕在东京出轨，背叛夏目茧子”的剧情，绝对会大打折扣，甚至完全变味。
岩井俊二在心里默默做好了一套严密的预防方案。他叹了口气，倒也不怪这小子。
少年人在一个平平无奇的下午，遇到让自己一见钟情的人，再加上那梦幻般的初遇方式，足以让任何一个血气方刚的少年毫无挣扎地、清醒地沉沦。
这是人性的本能，也是演员在入戏时最危险的陷阱。