台下掌声经久不息。
如果包有为没把《小偷家族》弄出来，这届金狮奖大概率是李岸的。
现实没有如果。
包有为拿着金狮奖杯。李岸坐在台下，脸色平静。
包有为对《色之戒》没什么感觉。里面夹带了太多导演的个人私货。不过这片子在电影节上确实惹眼，讨论度极高。
颁奖典礼进入尾声。
蒂姆·波顿上台领终身成就奖。贝纳尔多·贝托鲁奇拿了75周年特别金狮奖。
两个老头在台上说话。
包有为坐在下面，手里掂量着金狮的重量。
闭幕式散场。
包有为没坐车。他提着奖杯，顺着威尼斯街头往回走。
运河水面反着路灯的光。
水波晃动。
他走到桥上，停下脚步。
上辈子活了五十年，在工作中熬白了头，到死也就是个社会底层。现在重活一次，二十出头，站到了威尼斯的领奖台上。
双金在手。
国内导演圈子，2007年之前能拿欧洲三大双金的，只有张毅缪和李岸。
现在多了一个包有为。
消息传回国内，他的身价和话语权会直接跟张毅缪平起平坐。
但包有为很清楚，这只是资本积累的第一步。涅槃影视的院线计划还在等钱开锅。
第三天。
半岛酒店顶层套房。
包有为穿着白衬衫，坐在沙发上。面前架着一台笔记本电脑。
经纪人推门走进来。手里拿着一叠传真文件。
“老板，报价涨了。”经纪人把文件递过去。
包有为翻开文件。
“虎门影业，五十万美元保底，百分之二十五票房分成。”李晔报数，“法国MK2，四十万欧元。岛国东宝，一千五百万日元。”
包有为看着上面的数字。
“告诉他们。”包有为把文件扔在茶几上，“北美和欧洲的发行，可以按他们的价格走。但亚洲市场，必须我们自己的人主导。”
他要借这次机会，把涅槃的海外发行渠道铺开。以后再卖片子，不用看别人脸色。
下午。
《综艺》杂志的记者来到套房。
记者是个金发女人，说话很直接。
“包导，您之前说过对《色之戒》有保留意见。”记者拿着录音笔，“这代表您排斥文艺片里的商业元素吗？”
包有为靠在沙发靠背上。
“我尊重任何创作。”包有为语气平稳，“但电影不该是导演个人意志的宣讲场。《小偷家族》里的角色，是现实生活的切片。我希望观众看到的是人，不是刻意制造的戏剧冲突。”
这段话当天就被外媒发了出去。
国内媒体迅速跟进转载。
业内直接炸了锅。关于“文艺片创作边界”的讨论在各大论坛刷屏。
包有为要的就是这个效果。争议越大，热度越高，电影的版权费就越好谈。
晚上。
央视《文化访谈录》节目组在酒店会议厅搭了景。
包有为坐在单人沙发上。
女主持人拿着手卡。
“包导，我们找到了一张照片。”主持人对着镜头举起一张打印出来的A4纸。
照片上，是一个竖店的街角。
几年前的包有为穿着破烂的戏服，蹲在墙角灰头土脸。
包有为看着那张照片。
他其实没跑过多久龙套。这张照片是他大一去竖店体验生活时，被别人随手拍的。
但现在这个场合，观众需要一个励志故事。
“从默默无闻的群演，到双金导演。”主持人看着他，“这中间最重要的是什么？”
包有为沉默了几秒。
他盯着那张照片。
“是对电影的热爱。”包有为声音放低，“在片场被骂，剧本改了好几十遍。这些事逼着我敬畏生活。好电影，得守本心。”
这段采访播出后，包有为在国内的口碑直接站稳。
草根逆袭，双金大导。人设彻底立住。
一周后。
国际发行版图彻底敲定。
除了传统的北美和欧洲市场，中东、南美的片商也签了约。
全球总保底，二百八十万美元。
分成比例按阶梯式递增。
这笔钱，创下了国内文艺片海外销售的新纪录。
有了这笔钱，涅槃影视下半年的院线收购计划可以直接启动。
签约当晚。
包有为走出酒店。
威尼斯的河畔很安静。远处贡多拉的灯火在水面上晃。
他从西装口袋里摸出一张证件。
边缘磨损的群众演员工作证。那是他重生的第一天，在片场办的。
手机震动。
掏出来看。
杨觅发来的短信：“双金大导演。什么时候兑现承诺，请我吃火锅？”
包有为按着键盘，单手回复：“等《锁心玉》的剧本写完。我亲自下厨。”
发送。
手机刚放回口袋，又震了起来。
这几天，他的手机基本没停过。认识的、不认识的，全在找他。
荣誉带来特权。也带来麻烦。
包有为站在河边吹了一会儿风。
转身往回走。
第二天。
机场VIP候机室。
李晔正在整理行李。海青和樊伟坐在旁边喝咖啡。
经纪人拿着行程单走过来。
“老板。”经纪人在包有为对面坐下，“国内有二十多家电视台发了邀请。上百家媒体排队要采访。”
包有为看着窗外的停机坪。
“推掉。”包有为说，“挑三家官方媒体。其他的全拒了。”
“大部分都推了。”经纪人翻了一页行程单，“但有几个节目，平台关系硬，推掉得罪人。你拿了金狮，国内影响太大，躲不开。”
包有为点头。
“还有个事。”经纪人压低声音，“新专辑的宣发铺开了。”
包有为上个月已经把专辑的歌全录完了。MV也剪了出来。
九月初，第一首主打歌上线。直接空降国内各大音源榜单第一。
同期发歌的歌手全被压着打。
“第二首主打歌昨天发了。”经纪人看着数据报表，“九月底整张专辑正式发售。唱片公司那边直接备了一百五十万张现货。他们对这张专极度看好。”
包有为喝了一口纯净水。
一百五十万张。在这个盗版横行的年代，这是个极高的数据。
但只要金狮奖的热度还在，这批货就能卖空。
“回去有的忙了。”包有为把水瓶拧紧。