后排几个年轻主管的手机屏幕还亮着，页面全停在涅槃乐园的限量手办发售页上。大字标着“已售罄”，底下一堆求转单的留言。
朱向红把手里的激光笔往桌上一放，发出清脆的一声响。
朱向红清了清嗓子，“第三方公司的调研结果早上刚发我邮箱。《布衣登仙录》的衍生品，在十五到三十五岁这个年龄段，渗透率已经到了百分之二十五。”
他伸出两个手指头，在空中点了点。
“最离谱的是复购率。只要买了我们第一款手办的人，百分之五十以上都会买第二款，甚至买全套。”
台下几个子公司的老总互相看了一眼。做实体的都知道，复购率能过百分之三十就算祖坟冒青烟了，百分之五十是什么概念？这等于把用户的钱包拴在了公司裤腰带上。
朱向红转身看着主位上的包有为。
“这事得归功于包总。”朱向红语气里没带捧臭脚的虚伪，全是实打实的服气，“去年做韩力那把剑的时候，开发部为了省钱，想用普通PVC涂装。包总非要上纳米级金属涂装。”
当时这事在公司内部吵得挺凶。纳米涂装一上，单件成本直接飙了百分之三十。开发部主管在走廊里直拍大腿，说老板这是写小说写魔怔了，做个玩具还真当炼法宝呢。
“结果就是这百分之三十的成本，砸出了口碑。”朱向红调出玩家论坛的晒图，“现在网上玩家评价最多的一句话就是——开箱即收藏。别家手办买回去得放在玻璃柜里怕掉漆，咱们的手办，玩家敢拿在手里把玩，质感跟真金属没区别。”
包有为手里转着一支黑色的派克钢笔。没说话，只是抬了抬下巴，示意他继续。
“短期的甜头尝到了，后面是连招。”朱向红把幻灯片翻到下一页，上面密密麻麻列着产品线。
“《布衣登仙录》第二季的十二款手办，建模全部跑完了，下个月进厂开模。另外，《贺余生》动画版的周边已经立项，重点是这个，‘提司腰牌’。”
朱向红在屏幕上调出一个暗金色的腰牌3D模型。
“这东西我们做了可发光设计，里面塞了微型感应器。人从旁边走过去，腰牌就会亮，还会弹出原著里的经典台词。定价两百，现在渠道商催货的电话快把我部门的座机打爆了。”
他快步走到大屏幕前，用激光笔圈住右上角一个黑色的圆柱体设备。
“还有这个，跨界款蓝牙音箱。外观是原著里的‘镇魔塔’缩放版，内置了《布衣登仙录》有声书的最火段落。不需要连手机，按一下塔顶就能听。这创意是包总开会时随口提的，我们做了个Demo去深城电子展，转眼就被订走了一万台。”
底下的议论声盖不住了。
传统做影视周边的，无非就是印个T恤、搞个马克杯，撑死了弄个塑料公仔。涅槃乐园这是直接把周边做成了高端文创和电子消费品。
朱向红换了最后一张PPT。
上面只有两行柱状图。
“行业里做IP衍生品，从投入开发到回本，平均周期是十八个月。”朱向红声音提高了一个八度，“涅槃乐园，用了六个月。不仅回本，净利润已经站在了一千万以上。”
台下有人忍不住鼓了下掌，紧接着掌声连成一片。
朱向红没骄傲，双手压了压：“今年我们的死任务，是把产品线扩到两百款。从几十块的盲盒，到上万的镇宅雕像，全覆盖。中长期目标就一个——在咱们内部建立完整的‘涅槃IP玩具生态’。以后只要是咱们公司出的戏，角色还没上线，手办和玩具就得在厂里排着队了。”
大家低头刷刷记笔记。
“除了做我们自己的IP，外部的活也别落下。”包有为终于开口，声音不高，但会议室里瞬间安静下来。
“国外那几个动画大厂，最近在亚太区找代工。咱们的生产线既然提档升级了，就去把他们的代工单子接过来。”
朱向红一愣：“包总，接代工挣的是辛苦钱，利润率不如咱们自己做IP……”
“谁说只做代工？”包有为把钢笔盖合上，“接代工是为了偷师。看他们的模具怎么开的，看他们的流水线怎么控品控。赚钱是次要的，把国际最高标准的生产工艺留下，留给咱们自己的下一批产品。”
朱向红反应极快，立马点头：“明白了。我下周就带队去谈。”
坐在侧面的几个原画师主管没吱声，但心里都跟明镜似的。
公司里谁不知道，最牛的原画师根本不在美术部，而在老板办公室。
上次《布衣登仙录》里几个上古神兽的设定，美术部加班一个星期画了二十多版，老板没一个瞧得上的。最后包有为自己拿了张A4纸，用铅笔半个小时勾了四张草图。
那线条，那张力，直接把美术总监看傻了。
从那以后，公司主要角色的核心设定，全是老板亲自出图。美术部那帮拿着高薪的画师，现在最大的工作就是给老板的草图上色、做细化。
包有为把笔记本往前面推了推。
“行了，实体这边保持这个节奏。”包有为抬腕看了下表，“下一项，微渤。”
王星从椅子上弹了起来。
他手里没拿激光笔，直接走到触控屏前面，手指在屏幕上用力一划。
“一千六百万！”
王星憋了一上午，开口就是一嗓子。
“截止到昨天晚上一点，涅槃微渤的注册用户正式破了一千六百万大关。日活跃用户，三百万！”
现在才2008年初。国内的互联网社交平台还处在博客和论坛争霸的泥潭里，微渤这个异类，上线才半年多，硬生生杀出了一条血路。
“除了普通用户。”王星在屏幕上点开一个后台列表，上面密密麻麻全是黄色的认证图标，“目前完成了实名和职务认证的明星、名人，超过一百五十位。影视圈、音乐圈、甚至体育圈的头部资源。”
他转头看着台下，眼神里带着那股属于技术狂人的冲劲。
“大家可能对这个成长速度没什么概念。我放个参考物——在大洋彼岸，推特的全球用户数，上个月才刚刚突破三千万。他们干了多久？我们才干了多久？”
王星把一张趋势图拉到全屏。
图上有一条极陡的红线，在2007年9月的位置，出现了一个几乎垂直拉升的断层。
“这个断层，是包总的《小偷家族》上映的那周。”王星指着那个尖峰，“当时包总带着剧组主创，全员在微渤上做线上路演。单周，就那一个星期！新增注册用户破两百万人！#小偷家族金句挑战#这个话题，阅读量两周冲破了两亿！”
这就是降维打击。
别家做互联网的，得花大价钱去买流量、做地推、搞注册送话费。涅槃微渤倒好，自家老板就是全中国最大的流量发动机。一部电影上映，几百上千万的影迷直接灌进平台里。
“为了接住这泼天的流量，技术部这三个月基本没休过周末。”
王星点开功能日志。
“PC端的即时私信、话题标签检索、高清图片压缩上传，全部搞定。最核心的，是去年底上线的WAP移动端网页。现在用户不用坐在电脑前面，拿着彩屏手机，在地铁上、在被窝里，随时随地都能刷微渤。”
他说到这儿，刻意停顿了一下，视线落在了包有为身上。
“当然，真正把用户粘性拉满的，是咱们首创的‘明星翻牌’机制。”
王星把屏幕按黑。
几秒钟后，一段低清晰度的黑白视频在屏幕上开始播放。
视频里是包有为。他穿着件普通的灰色毛衣，坐在酒店房间的电脑前，桌上摊着一堆写满字的稿纸。镜头凑近，能看清那是《一个人的武林》的修改稿。
“这是去年底，包总在剧组拍戏时发的一条日常。”
王星在旁白里解释。
“就是单纯把改剧本的日常发了上来。结果这一条视频底下，涌进来一千多条评论。其中有不少是国内专业编剧和资深影评人写长评给的修改建议。”
视频定格在包有为回复其中一条评论的画面上。
“就因为包总在评论区跟这几个编剧聊了半个小时，这条微博的转发量直接破了十万。当天晚上，微渤新上线的会员付费功能，首日流水破了一百万！”
王星转回身，两手撑在演讲台上。
“包总之前会议上说的‘社交+内容’双轮驱动，现在已经不是理论了。”
台下的高管们听得心头火热。
以前觉得互联网就是个烧钱个无底洞，听王星这么一算，这哪里是烧钱，这是在圈地。地圈完了，地里的庄稼想怎么割就怎么割。
“今年怎么打？”包有为问。
王星调出2008年的战略蓝图。
“两个重点。第一，微渤支付系统上线，把闭环做死。用户看中什么周边、想看什么电影，在微渤里一点直接扣钱，不给第三方支付平台留手续费。第二，微广告系统。首批测试方已经定了，涅槃服饰的新品发售，还有涅槃视频的VIP导流，全部走微渤的精准推送。”
包有为看着那个商业闭环图，点了点头。
前世微渤走了多少弯路才摸到变现的门道，这辈子有他把关，王星直接站在了巨人的肩膀上。
“资金够不够？”包有为问得干脆。
“服务器扩容和带宽成本在涨，还有几家地方运营商的接口要打通……”王星没敢直接要钱。
“今年，再追加五千万。”
包有为这句话一出来，会议室里响起一片吸气声。
五千万！真金白银现金流！
“这钱全部用来做市场推广和名人补贴。”包有为看着王星，“要把国内二线以上的艺人、作家、公知、商界大佬，全部给我拉进来。谁先入驻，给谁流量倾斜。”
他身体前倾。
“我的要求只有一个——到明年，也就是2009年，涅槃微渤必须把账面做正，我要看到盈利。能不能行？”
王星把胸脯挺得像块铁板：“包总，明年不盈利，我主动辞职！”
“坐下吧。你的辞职信我没兴趣看，我只看财务报表。”包有为挥了挥手。
目光一转，落在了右边隔着两把椅子的女人身上。
“吴总，该你们经纪公司了。”
吴姜慧站了起来。她今天穿了身干练的黑西装，手里的文件只有薄薄两页纸。
跟朱向红和王星那种动辄百分之几百的炸裂增长比起来，经纪公司的汇报显得有些“冷清”。
“目前涅槃经纪旗下，签约艺人总共六十四位。”
吴姜慧的声音很稳。
“顶流两位，包总，还有冰儿。一线艺人十二位，基本都背着至少两个主流品牌的代言。二线艺人三十四位，三线及新人十六位。目前公司所有艺人的工作排期，已经排到了今年十一月。”
台下有人在算账。六十四个艺人，看似不多，但这成材率太吓人了。外面那些老牌经纪公司，手底下养着两三百号人，能开工的也就三分之一，剩下的全在抠脚。涅槃这边，居然全员有活干。
“包总，最近几个月，来递简历的艺人和新人太多了。”吴姜慧翻了一页文件，“包括好几个从荣达和华赢那边约满想跳槽过来的老演员。我的想法是，今年是不是再扩个三十人的规模？”
“不扩。”
包有为连想都没想，直接给否了。
吴姜慧一愣：“包总，咱们公司的戏多，自家艺人不够用，很多配角都得去外面找……”
“不够用就去外面找，没必要全签在自己手里养着。”
包有为靠在椅背上。
“公司六十多号人，够多了。从今年开始，经纪公司的签约闸门给我关上。每年最多，最多签四到五个新人。”
他坐直身子，视线扫过会议室里的几个业务主管。
“你们记住，咱们涅槃不是开慈善堂的，也不是开保姆公司的。签了艺人，就得对人家的前途负责。咱们手里的头牌项目就这么多，人一多，资源怎么分？分不均就得争，争了就得内耗。我没时间去处理艺人之间的争风吃醋。”
吴姜慧把扩招的计划书默默合上。
“另外，立一条铁律。”包有为伸出一根手指，“以后不管是签新人，还是挖成名艺人，业务能力往后放，第一关先查人品和背景。”
“有赌博的、沾违禁品的、私生活乱七八糟背着雷的，不管多红，不管能挣多少钱，一个不收！已经签进来的，定期做背景审查，发现有苗头的，直接解约，违约金一分别少要。”
这话说得极重。
2008年的娱乐圈，正是野蛮生长的最后几年。各大公司都在抢流量、抢角儿，只要能挣钱，什么烂事都敢往里兜。只有包有为心里清楚，再过几年，上一波清算的时候，那些背着雷的艺人会把一家家风光无限的影视公司拖进地狱。
“明白。”吴姜慧郑重地点头，“我回头跟法务部那边对接，新的合同里加上道德排他条款。”
“待遇方面不用省。”包有为脸色缓和了点，“我听行政那边说，新采购的几辆保姆车已经到了？”
“到了。都是按照最高规格改装的。”
“规矩立好。”包有为敲了敲桌子，“保姆车不是谁都能坐的。公司内部按等阶来，二线以上的艺人，拍戏期间一人配备一辆，带专职司机和助理。三线和新人，老老实实坐剧组大巴。”
“不是看不起人，是给他们往上爬的动力。想坐保姆车，想住五星级酒店套房？可以，拿演技、拿作品、拿票房来换！”
底下的人暗暗点头。老板这套恩威并施的把戏，算是玩明白了。待遇给到行业天花板，但你得有那个本事伸手拿。
吴姜慧犹豫了一下，又掏出一张单独的名单。
“包总……还有个事。您学校那边，表演班的几个带班老师，最近给公司打了好几次电话。”
包有为眉头皱了一下。
他当然知道是为了什么。
现在涅槃影视就是块肥肉，无数人想着法子往里钻。他那个表演班的同班同学，现在毕业在即，大把人在外面跑剧组碰壁，自然就把主意打到了他身上。
连着好几个星期，他私人手机号上全是同学发来的长短信。
甚至班主任都委婉地发了条信息，说学校这边有几个苗子不错，只要涅槃愿意签，学校可以在后期的扶持项目上给涅槃开绿灯。
“老师的面子不用管，学校开的绿灯咱们不需要。”包有为语气没半点波澜。
他太清楚那帮同学的斤两了。大部分人心高气傲，觉得在学校学了四年就该演主角，真把他们签进来，演个配角都嫌台词少，纯属给自己找不自在。
“我之前交代你的那几个人，签了没有？”
“签了。”吴姜慧赶忙回答，“您宿舍的那三个室友，还有班上的袁杉杉、张晓菲，五个人全部做完了签约流程。
“就这五个。班上其他人再来找，或者老师再打电话，你直接推了，就说公司今年名额满了，是我定的规矩。”
包有为合上笔记本，把钢笔塞回上衣口袋。
“都不容易，但我这儿不是收容所。能拉一把室友和有潜力的，对得起同学一场了。”