夜色如墨，沉沉压在窗纸上，没有泄露出一丝月光。
林满半梦半醒间，好像闻到了一股极其浓烈的酒气。
那酒气太冲了，带着一种近乎绝望的苦涩。
紧接着，一股沉沉的重量便压在了她身上。
黑暗中，有什么东西正贴着她的脖颈，滚烫，颤抖，带着压抑到极致的喘息。
他像是在确认什么，又像是在绝望地挽留，用一种近乎自毁的力道，死死地贴着她跳动的脉搏。
林满猛然惊醒。
她还没来得及辨认那是什么，浑身的血液便先一步凉透了。
“谁？“她伸手推那人的胸口，摸到了一片湿冷的衣襟。
她僵了一瞬，却没有停下来，依然用力把他往外推。
她想从床榻上撑起身，手腕上却猛地传来一阵冰冷的金属碰撞声。
哗啦——
陈皮送饭时重新替她系上的锁链，正随着她的动作在床榻间发出刺耳的悲鸣，将她死死地钉在了原地。
“……是谁？“她边挣扎边颤声问。
黑暗中，那人没有回答。
但落在她颈间的吻没有停，反而贴得更重了一些，像是要用这个动作来盖住那个问题。
下一秒，他猛地攥住她的手腕，反手按在她头顶，锁链在黑暗里被拉成一条绷紧的线。
吻落得愈发密集、狂乱，带着浓重的酒气和令人窒息的苦涩，手腕上的锁链也跟着他颤抖的躯体疯狂作响。
林满被迫仰起头，双手被彻底束缚，慌乱中只好抬起脚去踹他。
二月红一只手死死按着她，另一只手精准地擒住了她的脚踝。
指尖触及那枚冰冷脚环的瞬间，他整个人像是被狠狠蛰了一下，猛地僵住了。
那股狂乱的力道突然散了，紧接着，压在她身上的躯体开始剧烈地颤抖起来。
下一秒——
一滴滚烫的泪，毫无预兆地砸落在了她的脖颈上。
林满愣住了。
她呼吸下意识放轻，连挣扎的动作也一点点慢了下来。
“……师父？”她凭着本能，颤声唤出这个称呼。
听到这两个字，二月红身体颤动得愈发剧烈了。
黑暗中，隐隐有一丝难以抑制的、破碎的呜咽，从他紧咬的齿缝间泄露了出来。
林满心跳一滞，忍不住追问：“……你喝酒了？为什么？”
二月红依旧没有开口。
但他敏锐地捕捉到了她话语里那丝残余的、属于徒弟对师父的本能关心。
仅仅是这一点点微弱的在意，就让他心脏像是被人用力攥紧了一般，带着密密麻麻的刺痛。
他颤抖着收紧双臂，将她死死地揉进怀里，头深深埋在她的颈侧，近乎是脆弱地呢喃着：
“别走……”
湿润的泪水沾在她的肌肤上，混着温热的呼吸，烫得惊人，又像是绝望的吻。
林满彻底僵住了，下意识又问了一句：“你喝了多少？”
二月红像是不满意她还在问这些无关紧要的问题，又像是在惩罚她的不专心。
他落在她腰间的手猛地收紧，俯身落到了她的唇上。
这一次，不再是狂乱的掠夺，而是带着浓重酒气和苦涩的、近乎哀求的碾压。
林满被这股绝望的力道逼得喘不过气，只能被迫承受着他所有的恐惧与破碎。
“师父……”
她侧过头想躲，也确定他是真的醉了，便放软了声音想要套话，“白天你教我跳的那支舞……真的是普通的舞吗？”
二月红指尖忍不住收紧，在她唇上像是报复一般，狠狠咬了一口：“是……”
林满嘶了一声，疼得皱眉不太信，只好换个话题：
“那你们上次下墓……”
话音未落，二月红再次封住了她的嘴，用这种近乎窒息的方式无声地警告：
别再问了。
等他终于松开她时，林满缓了好一会儿才让呼吸平下来，用他清醒时绝不可能靠得这么近的姿势，轻声问：
"……那你们上次下墓，到底在那里看见了什么？"
黑暗中，二月红没有回答。
但林满能感觉到他的目光正落在她脸上，沉沉的，像一堵正在合拢的墙。
良久，他才用沙哑的声音缓缓开口。
他没有回答她的问题，只是字音很轻、很沉地陈述了一遍他今夜最后的底线：
"……我去，是为了把你带回来。"
说完，他俯下身，将额头死死抵在她的肩窝里，彻底不再开口了。
林满不再挣扎了。
她望着黑沉沉、什么也看不清的天花板，感受着压在自己身上的重量像是终于耗尽了最后一丝力气。
她终于不再试图从二月红嘴里得到答案了。
那段话落下来太重，重得她根本无法再去开口。
她什么都不知道。
她躺在黑暗中，手腕上的锁链因为两人的静止而不再作响。
抵在她肩窝上的那张脸，正随着他的呼吸，一下一下地蹭着她的肌肤。
他在发抖。
不是那种濒临失控的狂乱，而是一种从骨子里透出来的、深不见底的疲惫与恐惧。
是啊，她什么都不知道……
她无法理解，在他那些避而不谈的背后，到底需要去承受多少无法言说的东西？
林满缓缓闭上了眼睛。
她腾出一只手，在黑暗中摸索着，轻轻抚上他沾着浓重酒气的头发，轻叹了一声：
"困了就睡吧。"
嗓音平和，带着一种无意识的温柔。
二月红的呼吸猛地一滞，攥着她脚踝的手忍不住再次收紧。
那枚脚环在他指腹下，已经被他的体温捂得温热。
他蜷起手指，像是在用自己的温度来覆盖那些他在白天无法触及的痕迹。
用他所能做的最后一件事，去覆盖她在他意识里已经无法后退的踪迹。
……
林满不知道他是什么时候松开她脚踝的。
也不知道他是什么时候把她抱进怀里的。
她夜半被梦里的哭声惊醒后，房间里安静得只有两人交错的呼吸声。
二月红已经将她抱在了怀里，抱得很紧，莫名带着种近乎偏执的依恋和保护欲。
他的手臂正牢牢环着她的腰侧，像一道在黑暗里收紧的、用体温固定住的界线。
她微微侧过头，循着呼吸声辨认他的轮廓——在黑暗里，她只能看到他合拢的眼睑和低垂的眉骨。
“到底……在怕什么啊……“她近乎叹息般呢喃。
他的睫毛微微颤了一下，像是听见了，又像是没有。
只是在睡梦中把她又拢近了些，指节在她腰侧的衣料上轻轻攥了一下……