新纪元元年（高维历）。
地球帝国娱乐集团·地下负100层·核心数据库（回收站）。
虽然地上的“高维欢乐谷”已经开业，且生意火爆（因为有神明当陪玩），但对于“蓝翔重工”那群有着强迫症的工程玩家来说，还有一个地方让他们寝食难安。 那就是大楼最深处，那个贴着【禁止访问（System Volume Information）】封条的巨大黑门。
“这门后面肯定有好东西！”
“数据挖掘机”（一名顶级黑客玩家）搓着手，手里的【万能解密器（物理版撬棍）】正在闪闪发光。
“根据游戏定律。”
“这种藏在地图最底下的隐藏区域，要么是最终隐藏BOSS，要么是策划留下的彩蛋房间。”
“撬开它！”
工程部部长一声令下。
嘎吱——！！！
随着一阵令人牙酸的金属摩擦声，那扇尘封了亿万年的黑门，被硬生生撬开了一条缝。
一股陈旧的、发霉的、仿佛是“烂尾楼”混合着“过期墨水”的味道，从门缝里涌了出来。
“进！”
几百名好奇心爆棚的玩家，打着手电筒，小心翼翼地钻了进去。
……
场景一：灰色的世界
“卧槽……”
进入门后，所有人都愣住了。
这里没有绚丽的霓虹灯，没有精细的贴图，甚至没有色彩。
整个世界是一片灰白色的。
天空中漂浮着无数破碎的纸片，上面写满了乱码和被划掉的台词：
“主角在这里要装一个大……”（后面没了）
“设定：战斗力九千亿……”（被红笔划掉，批注：太强了，不好写，删）
“第一章：神王降临。”（下面只有一行字：待续）
“这地方……怎么看起来像个垃圾场？”
一名玩家踢了一脚地上的石头。
穿模了。
他的脚直接穿过了石头。
“全是贴图？没有实体碰撞？”
“欢迎来到——【废案区（Deleted Scenes）】。”
一个幽幽的声音响起。
……
场景二：被删除的主角们
玩家们猛地回头。
只见一群长相奇特的人（或者生物）正围在他们身后，眼神中充满了怨毒。
【废案1号：龙傲天（初稿版）。】
这是一个长得极度英俊，但只有上半身的男人。
他的下半身是一团模糊的马赛克。
“看什么看？”
龙傲天（初稿）愤怒地咆哮。
“作者写到一半觉得我名字太土，就把我删了！连腿都没来得及画！”
【废案2号：玛丽苏（七彩版）。】
这是一个头发会根据心情变色（现在是灰色的，因为心情不好）、眼泪是珍珠的女孩。
但她的脸是空白的。
“呜呜呜……”
她一边哭一边掉玻璃珠子。
“作者说我人设太完美，会抢了女主的风头，就把我的五官抹掉了……”
【废案3号：灭世魔神（超强版）。】
这是一个身高万米、浑身长满神器、数值爆表的怪物。
但他却缩在角落里瑟瑟发抖。
“别打我……别打我……”
“我太强了……强到作者不知道该怎么让我输……所以直接剧情杀，让我踩香蕉皮摔死了……”
“……”
玩家们看着这群“残次品”，陷入了沉默。
“这都是些什么神仙设定？”
“太惨了吧……”
“这不就是传说中的‘太监’（下面没有了）吗？”
……
场景三：崩坏的世界线
“不仅是人。”
数据挖掘机指了指远处。
“连地图都是崩的。”
在废案区的深处，矗立着一座座只有正面的宫殿。
绕到后面一看，全是空的支架。
这是“好莱坞布景式”的写法——只写了表面，没写内涵。
还有一条无限循环的走廊。
一个NPC在里面来回跑，嘴里重复着同一句话：
“勇士！村口的老母鸡丢了！”
“勇士！村口的老母鸡丢了！”
“这是……卡关的剧情线。”
玩家们分析道。
“作者写到这里卡文了，不知道后面该怎么编，所以这个NPC就永远困在了找鸡的循环里。”
“怨气……”
魔王巴力（此时也跟进来看热闹）打了个哆嗦。
“我感觉到了比地狱还要深重的怨气。”
“那是被创作者抛弃的绝望。”
……
场景四：废案的暴动
“外来者！！”
突然，那个只有上半身的龙傲天发现了这群装备精良、有血有肉的玩家。
“凭什么？！”
他的眼睛红了。
“凭什么你们能活在正文里？”
“凭什么你们有完整的建模？有酷炫的技能？还有大结局？”
“我们也是主角啊！”
“我们本来也有机会拯救世界的！”
“兄弟们！抢他们的身体！”
“把他们的贴图扒下来贴我们身上！”
“吼！！！”
整个废案区暴动了。
无数个只有草稿线条的怪物、没写完的Boss、还有那些逻辑不通的Bug生物，像潮水一样涌向玩家。
“卧槽！怪刷了！”
“但这怪怎么打？”
暴躁老哥一斧头砍在一个【乱码怪】身上。
Miss（未命中）。
“它没有实体判定！它是乱码！”
反过来，乱码怪碰了暴躁老哥一下。
滋滋——
暴躁老哥的盔甲瞬间变成了一堆“口口口”的方块。
“啊！我的数据被污染了！”
“撤！快撤！”
“这地方全是Bug！会坏档的！”
……
场景五：林寂的“捡垃圾”哲学
就在玩家们被这群“逻辑病毒”追得鸡飞狗跳时。
“定。”
一个清冷的声音响起。
嗡！
一道金色的【管理员指令（Admin Command）】扫过全场。
所有躁动的废案角色，瞬间被定格在原地。
林寂穿着那身黑色的职业装，踩着废墟，一步步走来。
她的身后，漂浮着那个巨大的“回收站”图标。
“这就是你们害怕的东西？”
林寂看着那个只有上半身的龙傲天，伸手摸了摸他那模糊的切面。
“数据结构完整（虽然没写完）。”
“逻辑回路强大（虽然太中二）。”
“能量等级极高（虽然容易崩）。”
“林寂老板！”
工程部部长跑过来。
“这些都是垃圾数据！留着会占用内存，还会导致系统崩溃！”
“建议直接‘清空回收站’！”
“清空？”
林寂摇了摇头，眼中闪烁着一种名为“资本家（划掉）资源整合者”的光芒。
“在地球帝国。”
“没有垃圾。”
“只有‘放错位置的资源’。”
她转过身，看着那群瑟瑟发抖的废案角色。
“想活吗？”
林寂问。
“想去外面的世界，想拥有完整的身体，想把那个把自己删掉的作者按在地上摩擦吗？”
“想！！！”
龙傲天（初稿）发出了灵魂的咆哮。
“做梦都想！”
“很好。”
林寂打了个响指。
“陆炎。”
“在。”
“把这里改造成——【创意工坊·DLC扩展包】。”
“这群角色，虽然剧情太监了。”
“但他们的设定很强。”
“把那个七彩玛丽苏，改成‘霓虹灯特效师’。”
“把那个灭世魔神，改成‘高难副本守关者’。”
“至于这个龙傲天……”
林寂笑了笑。
“给他装个‘轮椅（机械下半身）’，让他去当‘新手村村长’。”
“专门给新人讲他当年的辉煌历史（吹牛）。”
“从今天起。”
“废案区解封。”
“这里是——【地球帝国·遗忘者乐园】。”
……
尾声：废物利用
看着那些欢天喜地去领“轮椅”和“特效包”的废案角色。
玩家们惊呆了。
“这也行？”
“老板这是在……捡破烂？”
“不。”
林寂看着那些原本灰白的角色，在获得了新身份后，身上开始亮起彩色的光芒。
“这是在——补完。”
“每一个被创造出来的角色，都有活下去的权利。”
“哪怕是被作者抛弃的。”
“只要有玩家记得他们，他们就是活的。”
“好了。”
林寂拍了拍手。
“资源整合完毕。”
“我们的队伍，现在不仅有正规军，还有土匪，有神明，甚至还有Bug。”
“是时候去面对那个……制造这一切的人了。”