十一月。
Connect在学校文化祭上的演出视频播放量破百万。
加藤惠没有去现场。
她站在教学楼三层的走廊，隔着窗户，远远看着体育馆的方向。
灯光从体育馆的门缝里漏出来，音乐隐约可闻。
她站了很久。
直到演出结束，人群涌出体育馆，她才转身离开。
……
十二月，寒假前一天。
雨是四点半开始下的。
加藤惠站在图书馆门廊下，看着檐水连成细线，她没带伞。
原本只是想在闭馆前把书还掉，出来时雨已经下大了。
她打算等一等。
这种骤雨通常不会太久。
但雨势没有减弱的迹象。
五点整，图书馆的灯一排排熄灭。门在她身后锁上了。
雨没有停的意思。
她看着檐水落在石阶上溅起细碎的水花，忽然想起初一那次，在车站等了四十分钟，最后去便利店买了把透明伞。
那把伞后来被风吹坏了骨架，扔了。
现在再去买一把好了。
她这样想着，跑进雨里。
雨水打湿了她的发梢。
经过操场边那道缓坡时，她脚下一滑。
幸好没有完全失去平衡。她及时扶住了围墙，但右脚踝扭了一下，从外侧传来的刺痛让她本能地悬起脚掌。
她低头。
鞋尖沾了泥，深棕色皮鞋上的泥点，雨冲不掉，得用湿布擦。
裙摆也湿透了，贴在腿上。
附近没有屋檐，也没有树，雨直直落在她身上。
她想了想，试着把脚放下，痛，不算严重，但走起来会慢很多。
那就慢点走。
她刚迈出一步。
头顶的雨停了。
因为——有人把伞撑在她上方。
她转头。
早川凉站在她身后，衬衫肩部已经淋湿了一大片。
他把伞的大部分让给了她。
“脚。”他说。
惠低头。
自己的右脚微微悬着，不敢踩实。
“没事。”她说，“只是扭了一下。”
早川凉没有接话。
他把伞柄递向她。
她下意识接住。
然后他在她面前蹲了下来。
惠握着伞柄，站在原地，没有动。
雨打在伞面上，声音密集。
早川凉的背影被雨水淋湿，从后颈沿着脊线洇开。
他背对她蹲着，什么都没说。
惠看着他的后背。
她想起初二文化祭那天，Connect演出结束，她从后门离开时，看见早川凉被一群人围着。
长崎素世递给他毛巾，千早爱音在旁边说着什么，若叶睦抱着琴谱安静地等。
她站在走廊转角，看了一会儿，转身走了。
那时候她觉得，那个世界没有她的位置。
现在她站在雨里，他蹲在她面前。
“……不用。”她说。
声音很轻。
早川凉没有起身。
“上来。”他说。
惠沉默了几秒。
她把伞放低了一些，伞沿遮住他的后背，雨滴溅上她的手腕。
然后她轻轻伏上去。
他的体温隔着湿透的衬衫传过来，比想象中温暖。
他背着她走下坡道。
雨声包围着他们，她握着伞柄，伞面罩住两个人。
她想起初三那个雨天，她在不死川文库走廊里看见他和町田编辑说话，那时候她站在等候区的沙发上，隔着半条走廊看他。
他转过头来，再次发现了自己。
然后他点了点头。
她也点了点头。
他继续和编辑说话。
她继续等姐姐面试。
那时候她想，自己对他来说，大概只是“同校的同学”之一。
只因他总看得见她，才让她生出那些不该有的错觉。
凉在惠的世界里是特别的，她想。
而惠，可能什么都不是。
这个想法，在得知姐姐的入职推荐人是他的那晚，让她失眠了。
——是因为自己吗？
是错觉吗？
这算是……暗恋吗？
惠不知道。
但现在她趴在他背上，耳畔是他的呼吸，平稳，不乱。
惠的心跳很快。
雨还在下。
他的步伐很稳，背着她也没有摇晃。
惠把伞尽量往前倾，但他的后颈和发尾还是被雨水打湿了。
她看着那几缕贴在他皮肤上的黑发，没有伸手去拨。
坡道尽头是校门。自动贩卖机的灯光在雨幕中晕开一团模糊的白。
他没有问她要往哪边走。
她也沉默。
仿佛这是一条不需要目的地的路。
——她其实不太习惯被人这样对待。
不是没有被帮助过。同学、老师、家人，甚至便利店店员——那些善意礼貌而疏离，像借了就要还的伞。
但早川凉不一样。
他总是在她“不需要”的时候出现，却从不问她为什么在这里。
初二文化祭那天，她站在转角看了一会儿就转身走了。
走到楼梯口时，她停下脚步。
没有回头。
那时候她对自己说：这样就好。
不靠近，就不会失望。不期待，就不会落空。
——那现在呢。
他的后背隔着湿衬衫传来的温度，真实得让她无处躲藏。
“到了。”
早川凉停在一家便利店门口。
屋檐截断了雨声。他微微侧身，将她放下来，同时扶住她的手臂，让她靠墙站稳。
惠低下头，把伞收好，递还给他。
“谢谢。”
他接过伞，没说话。
便利店的自动门感应到有人，无声滑开。暖黄的灯光和干燥的空气一起涌出来，还有关东煮淡淡的酱油香。
他转身走进去。
惠站在原地，手指攥紧湿透的裙摆。
几秒钟后，他走出来。
手里多了一把透明伞。
他把伞递给她，袋子上还挂着收银台的价签。
“……新的。”他说。
惠看着那把伞。
塑料包装被雨水打湿，里面是崭新的透明伞面，和她初一买的那把一模一样。
她忽然想问他：你为什么会在这里？
为什么会刚好经过那条坡道？
但她什么都没问。
她接过伞，说：“我会还你的。”
早川凉看了她一眼。
“不用还。”他说。
然后他撑起自己的伞，走进雨里。
惠站在原地，目送他的背影被雨幕渐渐模糊。那把透明伞还握在手里，塑料包装窸窣作响。
她站了很久。
直到便利店的灯光在玻璃门上投出她的影子。
她低头，拆开包装，撑开那把新伞。
雨滴敲在伞面上，声音密集而轻快。
她走进雨里。
……
三月，毕业典礼。
岛村中学的樱花正在盛开。
惠站在礼堂角落，看着毕业生们依次上台领取证书。
Connect的六个人坐在一起。
当早川凉的名字被念到时，他站起身，走上台。
他接证书的动作很稳，对校长微微鞠躬，然后转身面对台下。
台下响起掌声——比别的毕业生更热烈。
那些属于Connect的粉丝们，那些被他帮助过、被他影响过、被他温柔以待的人们。
惠也在鼓掌。
隔着人群，隔着三年的距离。
然后早川凉的目光扫过来。
他看到了她。
隔着那么多人，那么远的距离。
他看到了她。
然后他轻轻点了点头。
像打招呼，也像告别。
惠点头回应。
毕业典礼结束，她走出礼堂。
樱花落在肩上，她轻轻拂去。
走出校门时，她回头看了一眼。
那棵樱花树下，Connect的六人正在合影。
爱音在笑，素世在微笑，灯有些害羞，立希面无表情但嘴角有弧度，睦安静地站在凉旁边。
早川凉看着镜头，表情平静。
快门声响起。
他们的初中时代，结束了。
……