下半场哨响，米兰的进攻方向像被磁铁吸住了一样，全部偏向左路。
安德烈亚的跑位比上半场更靠边，贴着桑德罗反复冲刺。
每一次触球，都在试探那双腿里还剩多少油。
第52分钟。
林风回撤到左路接球，桑德罗跟出来时步伐已经沉重。
林风一个变向晃开角度传中，卢卡头球攻门被什琴斯尼托出横梁。
阿莱格里站在场边不停挥手示意继续压上，他看到了裂缝正在扩大。
第61分钟。
安德烈亚在左路接林风分球，右脚外脚背把球往前一趟，直接用速度生吃桑德罗。
桑德罗转身时膝盖弯了一下，伸手去拉，手指只蹭到球衣下摆。
安德烈亚突入禁区正要起脚，桑德罗从身后追上来。
一只手搭上他的肩膀，另一只手拽住了他的球衣下摆。
安德烈亚整个人失去平衡，摔倒在草皮上。
哨响了。
裁判跑向点球点，同时伸手掏出黄牌。
桑德罗没有异议，只是懊恼地抱住了头。
安联球场的嘘声像潮水一样涌过来，北看台的黑白条纹在翻涌。
安德烈亚深吸一口气，刚从地上爬起来。
然后他听到身后有脚步声。
林风走过来，伸手在他后脑勺上拍了一下。
力道很轻，和平时训练结束后纠正他任意球脚法时一模一样。
“这个点球你来罚。这是你争取到的，自己来。”
安德烈亚转过头，嘴唇动了动，眼眶突然红了。
他当然知道这个点球的分量。
平时队里的任意球和点球都是林风包办。
林风是米兰的第一点球手，也在竞争射手榜榜首，每一粒进球都可能决定金靴的归属。
但林风只是朝他点了下头，转身走回了禁区弧顶。
安德烈亚走到点球点附近，低下头，把球摆好。
球的气嘴对着他，他用手掌把球转了半圈，让气嘴朝下。
退后几步，深呼吸。
安联球场的嘘声还在继续，但他已经听不到了。
他听到的是，训练场上林风给他数着的那几百次点球练习。
听到的是自己第一次站在点球点前时，林风说的那句话——“你罚得比我稳。”
助跑，右脚推射左下角。
什琴斯尼扑向右边。
1比1。
客队看台上那片红黑色炸开了锅。
安德烈亚转过身，跑向禁区弧顶，一把抱住林风的腰。
林风拍了拍他的后背。
“你看我说过吧，你罚得比我稳。”
安德烈亚从他怀里抬起头，嘴角咧到了耳根。
此后双方互有攻守。
第72分钟。
基耶萨禁区外抽射，被迈尼昂飞身扑出。
第78分钟。
卢卡头球摆渡，林风凌空抽射被什琴斯尼压在身下。
时间一分一秒地流逝，尤文图斯的球迷越来越着急。
第89分钟。
林风在左路接安德烈亚直塞，桑德罗的腿已经彻底灌了铅。
林风右脚外脚背把球往底线方向一拨，从桑德罗身侧抹过去，在底线附近追上球。
角度极小。
门将站在近角封死了所有常规射门路线，两名中卫同时回追堵住倒三角传球的线路。
林风没有犹豫，右脚脚内侧兜出一道弧线。
球绕过什琴斯尼伸出的指尖，从近角那道理论上应该被封死的缝隙里钻过。
撞在立柱内侧弹进网窝。
2比1。
反超绝杀。
安联球场安静了。
只有客队看台上那片红黑色在嘶吼。
林风冲向角旗区，双手指天仰头闭眼。
拉斐尔拄着拐杖从替补席上弹起来，双手拢在嘴边嘶吼得嗓子都劈了。
安德烈亚从后面跑过来一把把林风按倒在草皮上，卢卡从禁区里冲出来扑在两人身上。
全队围成了一团。
终场哨响，米兰客场险胜尤文，积分榜上继续领跑。
赛后尤文主帅在发布会上摇头：“我们防住了林风大半场，但他只需要一个瞬间就够了。”
更衣室里，拉斐尔拄着拐杖挨个拍队友的肩膀，拍到安德烈亚时多拍了一下：
“那个点球，罚得很稳。”
安德烈亚低头笑了，翻开笔记本在上面写了一行字——客战尤文，一传一射。
他在旁边画了两颗五角星。
窗外安联球场的灯光还亮着，联赛还长，但领先优势正在一点一点扩大。
……
米兰大学商学院的小会议室里。
百叶窗把午后的阳光切成一条条细密的条纹，洒在长桌对面的几位评审教授身上。
赵小雨站在讲台前，面前摊着她的论文终稿，封面上印着题目——
《职业足球运动员跑动数据与比赛结果的相关性分析：以林风为案例》。
投影仪的光打在幕布上，最后一页是她的结论：
跑动数据与赢球概率呈正相关，但决定性变量不是跑动距离，是运动员在关键时刻的决策质量。
评审教授的提问轮番砸过来。
有人质疑她的样本量，有人追问她的数据清洗方法，有人对她的回归模型提出更复杂的替代方案。
她一一作答，语速不快但条理极清。
每一次回答都在引用论文中的具体数据，每一个数据都标注了时间点和比赛场次。
导师坐在评审席正中央，全程没有提问。
只是靠在椅背上，双手放在桌上，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
答辩结束时他第一个站起来鼓掌，几位评审教授跟着起立。
散会后，导师把她单独叫到办公室。
这位年过花甲的老教授头发已经全白了，但眼睛很亮，像两颗被水流磨圆的琥珀。
他把眼镜摘下来擦了擦，重新戴上，靠在窗边，背对着窗外米兰大教堂的尖顶。
“你的论文写得很好。数据扎实，论证严密，结论有新意。但我想问你一个问题——你研究林风这么多年，从北安普顿到现在，得出的结论是什么？不是数据上的结论，是你自己的结论。”
赵小雨沉默了很久，她想起论文致谢里写的那句话。
“他的跑动数据和他赢球的概率成正比。但他赢球的原因不只是跑动，是他从来不服输。这种意志无法被量化，但它贯穿了我收集的每一个数据点。”
导师笑了，眼角纹路挤在一起。
“这个结论，数据分析分析不出来吧？”
赵小雨也笑了。
“分析不出来，所以我在致谢里写了。”
“那段致谢我看了，你不怕被评审委员会说不够学术规范？”
“学术规范要求客观，但研究对象对研究有贡献就应该致谢，我只是如实记录。”
导师戴上眼镜，从桌上拿起那本论文，翻到致谢那页，看了一遍，然后合上放在她手里。
“你是我带过的学生里，唯一一个把研究对象写成致谢核心的。也是唯一一个让我觉得，这段致谢比整篇论文更打动人的。”
他顿了顿，走到窗边，背对着她，“毕业之后有什么打算？”
“已经有一份工作在等着我了。”
“和你的研究对象有关？”
赵小雨低头看着论文封面上那个名字，嘴角翘了起来。
“是，和我的研究对象有关。”
窗外米兰的阳光洒在大教堂尖顶上，鸽子在广场上起起落落。
她推开商学院的大门，手机在口袋里震了一下，是林风发来的消息，只有几个字：
“答辩怎么样？”
她回了两个字，“很好。”
然后把论文抱在怀里，朝地铁站走去。