圣西罗的午后阳光洒在草皮上，南看台的凤凰旗在微风中轻轻翻涌。
联赛第6轮，米兰主场对阵乌迪内斯。
拉斐尔站在禁区里，膝盖上缠着比平时更厚的绷带。
他昨天训练扭伤了膝盖。
队医赛前建议他轮休，他只说了一句“我没事”，仍旧坚持上场。
然而，事情还是不可避免地发生了。
第18分钟。
乌迪内斯角球开到后点，拉斐尔和对方中锋同时起跳争顶。
两人的额头几乎撞在一起，落地时拉斐尔的右膝先着地。
整个人歪倒在草皮上，双手抱着膝盖，牙关紧咬，额头上的汗珠一颗接一颗滚进草皮里。
队医拎着医药箱冲进场，剪开他膝盖上的绷带。
旧伤处的皮肤已经泛紫，肿胀正以肉眼可见的速度蔓延。
担架抬了上来，拉斐尔用毛巾盖着脸，被抬下场时全场八万人起立鼓掌。
他经过球员通道时，林风从前面跑回来，伸手在他肩膀上按了一下。
“放轻松。”
拉斐尔没有把毛巾从脸上扯下来。
只是从毛巾下面伸出一只手，握了一下林风的手腕，然后松开了。
第35分钟。
乌迪内斯抓住了米兰防线短暂的混乱。
罗马尼奥利还在调整和替补中卫的站位默契，对方边锋从左路内切，低平球横传禁区。
前锋抢在替补中卫身前伸腿一捅，球从迈尼昂身旁钻进球网。
0比1。
圣西罗的欢呼声被掐断了，客队球员冲向角旗区叠成人堆。
替补中卫跪在地上，懊恼地抱着头。
林风站在中圈，朝安德烈亚等人比了个手势——稳住，别急。
上半场结束前，他两次在禁区弧顶接球试图远射，都被乌迪内斯的双后腰用身体封堵。
半场哨响，0比1。
更衣室里，拉斐尔用毛巾盖着脸，一句话不说。
队医的诊断结果在战术板上贴了条，膝盖积液，至少休战两周。
那条绷带还搭在拉斐尔的膝盖上，边缘被冰水浸得发黄。
林风走过去，弯腰把他松开的鞋带重新系紧。
动作不快，一圈一圈拉得很实，和每次给自己系鞋带时一模一样。
“不用担心，你好好养伤，球队还有我们。”
拉斐尔把毛巾从脸上扯下来，眼眶红着但没有哭。
“米兰就靠你们了。”
林风点点头，将手握得更紧了。
下半场，米兰全线压上。
林风回撤到前腰位置拿球。
乌迪内斯后腰跟出来时，身后那片空档刚好够安德烈亚插进去。
两人一个分球一个跑位，配合行云流水。
第58分钟。
林风在禁区左侧被放倒，任意球亲自主罚绕过人墙直挂死角。
1比1。
扳平之后，乌迪内斯的防线开始松动。
林风在第72分钟再次回撤策应，用一记脚后跟磕球撕裂对方整条防线。
接安德烈亚直塞后，单刀过掉门将推射空门，梅开二度反超。
终场哨响，米兰2比1逆转乌迪内斯，继续领跑积分榜。
……
三日后，欧冠小组赛次轮，米兰主场迎战德甲亚军勒沃库森。
圣西罗的欧冠之夜，空气中弥漫着焰火和草汁混合的味道。
南看台的巨型凤凰旗在夜风中翻涌，翅膀上的金色丝线被灯光照得闪闪发光。
更衣室里，阿莱格里站在战术板前。
上面画着勒沃库森的防线站位，两个中卫之间的空隙被红笔圈了又圈。
“他们的高位逼抢很凶，开场先压上试探，如果他们收缩就多打远射，如果压出来就打身后。”
拉斐尔拄着拐杖站在门口，膝盖上敷着冰袋，与米兰队员一一击掌打气加油。
开场哨响。
勒沃库森的逼抢比意甲任何球队都更凶。
阿隆索治下的球队像一台精密的绞肉机，双后腰的跑动覆盖了整个中后场。
林风每次拿球，都能感受到从四面八方涌来的压力。
第12分钟。
他在禁区弧顶左侧接安德烈亚直塞。
刚停稳就被帕拉西奥斯从侧面撞了一下膝盖窝，球滚出边线。
裁判示意比赛继续，林风从地上爬起来，弯腰把球袜往上拽了拽。
第18分钟。
他回撤到中圈附近接球，勒沃库森中卫塔普索巴跟了出来。
林风背身倚住他，右脚外脚背把球分给边路插上的安德烈亚。
安德烈亚下底传中，卢卡门前抢点，偏出球门。
第28分钟。
安德烈亚再次拿球。
他抬头扫了一眼勒沃库森的防线，右脚外脚背送出一记贴地直塞。
球从两名中卫之间穿过，精准滚向禁区弧顶。
林风没有停球。
他左脚脚内侧迎球一敲，球改变方向滚向右前方，同时身体顺势往右横移半步。
因卡皮耶被这脚不停球的变向晃掉了重心，伸腿封堵时已经慢了半拍。
林风追上球正要起脚，帕拉西奥斯从侧面飞身铲过来，鞋钉贴着草皮铲向他的支撑脚。
林风抢先半拍把球捅开。
但帕拉西奥斯的鞋钉还是刮过他的球袜边缘，整个人摔在草皮上。
哨响了。
裁判跑向点球点，同时伸手掏出黄牌。
勒沃库森球员围住裁判抗议。
因卡皮耶摊开双手用德语喊着什么，但VAR确认判罚无误。
林风从地上爬起来，弯腰把球摆正。
他退后几步，深呼吸，助跑，右脚推射左下角。
赫拉德茨基扑向右边。
1比0。
失球后，勒沃库森全线压上试图扳平。
第58分钟。
他们的边锋内切抽射被迈尼昂飞身扑出底线。
角球开到后点，中卫甩头攻门被罗马尼奥利在门线上解围。
第69分钟，勒沃库森的防线压到了中线附近。
阿隆索在场边疯狂挥手示意全队压上，他们需要扳平比分。
塔普索巴和因卡皮耶都压过了半场，身后是一片空旷的草原。
安德烈亚在后场抢断，抬头扫了一眼。
他没有犹豫，右脚脚弓送出一记过顶球。
球越过因卡皮耶的头顶，落在空旷的后场。
林风从塔普索巴身后斜插上去，反越位成功。
球落地弹了一下，他右脚脚背顺势把球往前一趟，整个人像离弦的箭一样冲了出去。
赫拉德茨基弃门出击，冲到禁区边缘。
林风没有给他任何机会，右脚脚尖轻轻一挑，球越过门将头顶，飘进球网。
2比0。
梅开二度。
圣西罗像被引爆的火药库，八万人的声浪从四面看台上倾泻而下。
拉斐尔拄着拐杖从替补席上站起来，用力鼓掌，嘴角已经合不上了。
终场哨响，米兰2比0战胜勒沃库森。
欧冠两轮积四分，暂列小组第一。