赵稷六岁那年，官家下旨册立他为皇太子。
册立大典上，六岁的小赵稷穿着缩小版的太子朝服，瘦瘦小小的一个，站在巍峨的大庆殿中央，面对着满朝文武的山呼礼拜，面不改色，小手稳稳地捧着册宝，用稚嫩却清晰的童声念完了整套谢恩辞，一个字都没有错。
他确实不像一个六岁的孩子——他太安静了，太懂事了，那双酷似官家的眼睛看人时总是先观察再开口，像一只安静的小兽在不动声色地打量猎物。
林噙霜有时候看着他就觉得恍惚，她前世的长枫也是她的儿子，她倾尽全力替他谋划前程，可长枫在她死后把她这个亲娘的教训忘得一干二净。
她知道那不是明兰的错，是她自己——她把长枫教成了一个和她一样凉薄的人，却忘了教他什么是感恩。
官家的身体从那年秋天开始便时好时坏。太医院的脉案越记越厚，孙太医每次来请平安脉时眉头都拧得越来越紧，但他从不瞒林噙霜，每次都如实禀报：官家肝气郁结、心悸怔忡、夜不能寐，年轻时积劳成疾落下的病根，到这个年纪全都翻出来了。
林噙霜每日亲自督促检查煎药，亲自端到福宁殿，亲自守着他喝完。
她做这些事时依旧没有多余的表情，语气依旧平静得像在书斋里向他汇报校勘进度。
但她滤药的手法极其讲究——水要先用武火烧沸再转文火慢煎，时间要掐到恰好半个时辰，药渣要滤三遍，最后一碗刚好七分满。
这套工序她前世在盛家后院里替盛紘煎了二十年安神汤，熟练得闭上眼睛都能做。
官家靠在榻上看着她滤药，看着那双依旧纤细白净的手熟练地摆弄着药壶药碗。她做这些事时脸上那种专注而平静的表情，没有任何邀功的意味，也没有任何不耐烦的痕迹。
他忽然开口说了一句让她手指微顿的话：“朕这辈子最后悔的事，就是没有早点遇到你，这句话感性而发，自然不是真心，就算重来一次的官家也只会提前找到温成皇后。”
她滤药的手微微一顿，仿佛没有听到。她端着药碗走到他面前，低头吹了吹汤药的热气，将碗递到他手里。
他知道她不会回应——她一直都是这样，用行动回应一切，用沉默包裹一切。但他知道她会记住这句话，就像她记住他说过的每一句话一样。
从开春起，朝廷进行了数次规模不小的人事变动。先是几个反对册立赵稷的老臣被体面地安排了致仕——不是罢免，是致仕，赐金赐帛赐宅邸，面子给得十足，但他们交出来的位置全部换上了官家亲自挑选的人。然后是枢密院、户部、吏部三个要害部门的堂官全部换了一茬，换上去的人有一个共同点：年轻、实干、不结党、对官家绝对忠诚。
紧接着是一批又一批的官员贬迁调任。表面上看都是正常的政绩考核和轮调，但林噙霜从任都知那里拿到名单时，一眼就认出了几个名字——那几个官员，都曾经是盛紘的同僚，其中有一个甚至跟盛紘是同年进士，在工部当过他的顶头上司，当年盛紘升迁被卡，就是这位压了他整整三年。这些人被贬的被贬、被调的被调，没有一个留在汴京。
她看完名单后将它折好还给任都知，什么也没说。她知道这是官家在做最后一件事——替赵稷扫清一切潜在的阻碍。她不恨那些人，她只是不需要他们继续待在权力的中心。
盛紘倒没有被贬。他的仕途在几年前查完漕运贪墨案之后确实风光过一阵子，但很快就归于平淡。官家没有亏待他，该升的品级一样不少——从从四品升到正四品，再到从三品，最后停在了太常寺少卿这个位置上。太常寺管祭祀、礼乐、陵寝，听着体面，但实际上是个清水衙门，远离朝堂中枢，没有实权，更没有油水可捞。对于一个曾经梦想着封侯拜相的读书人来说，这比贬官更折磨人——他不是被贬下去的，他是被晾起来的。
这番安排没有圣旨，没有罪名，没有任何可供人指摘的把柄。只是在每一次人事调整时，盛紘的名字都不在升迁的名单上；每一次外放的机会，都没有盛紘的份；每一次有人提议让盛紘担任更重要的职务，都会有别的更合适的人选被推出来。时间一长，所有人都心照不宣——盛紘的仕途已经到头了。
盛紘自己当然也感觉到了。
他在太常寺少卿的位置上坐了几年，每天的工作就是安排祭祀、检查礼器、起草祭文，无聊得发霉。他想不通自己哪里做错了。他明明查漕运贪墨有功，明明勤勤恳恳从不犯事，明明在工部时考评年年是优。他没有得罪过任何人，更没有站错队，可他的仕途就像被一只无形的手按住了，怎么挣扎都上不去。
他当然不会知道，那只无形的手每天晚上都在福宁殿书斋里批阅奏章。他也不会知道，那个他曾经多看了两眼便觉得“倒是安分”的罪臣孤女，如今已是后宫中仅次于皇后的贤德妃，是皇太子的生母，是官家最信任的人。他更不会知道，当年他亲手打死林噙霜的那顿板子，在这一世变成了他仕途上的天花板。林噙霜从未跟官家提过盛紘的半个不字，她甚至刻意在官家面前回避任何跟盛家有关的话题。但官家是什么人？他观察了她多年，怎么可能不知道她对盛家的态度？
盛紘在太常寺少卿的任上一直坐到告老，最终官阶定格在从三品。对于一个出身普通、没有强大靠山的文官来说，从三品已经不算低了。
但他心里永远有一个结——他曾经离权力核心那么近，近到几乎能摸到尚书省的台阶，然后忽然就被一股无形的力量推开了。那种无力感，那种不知该恨谁、不知该求谁的茫然，伴随了他整个后半生。他至死都不知道，他的仕途在赵稷降生的那一刻就已经被决定了。
而她坐在玉阳殿的暖阁里，远远地看着这一切发生，心里没有任何波澜。她不恨盛紘了——恨是需要力气的，她不想再把力气浪费在他身上。她只是不想让他爬得太高。一个四品官已经够了，再高，他会觉得自己又行了。
赵稷十岁那年，官家的身体已经差到连早朝都不能日日坚持了。他下旨让太子赵稷在崇政殿旁听朝政，由宰相和枢密使共同辅佐。旨意一下，朝堂上出奇的安静——官家这些年的清场不是白做的，剩下的都是忠于他的人，或者说，是忠于他的继承人的人。
林噙霜每天傍晚都会带着赵稷去福宁殿。父子俩在书斋里并排坐着，一个批奏章，一个在旁边看。赵稷偶尔会问一些问题，官家便放下朱笔耐心地解答。他的声音越来越轻，解答的字数越来越少，但每一次解答都直击要害，没有一句废话。赵稷安静地听着，从不追问，从不反驳，只是把那句话记在心里，然后自己回去慢慢消化。
有一天傍晚官家忽然对赵稷说：“稷儿，你娘是这宫里最聪明的人。以后你遇到拿不准的事，先问你娘，再问宰相。”
林噙霜正在旁边研墨，闻言手指微微一顿，然后继续研磨，仿佛什么都没有听到。
赵祯驾崩那天，天上下着小雨。
他没有在病榻上缠绵太久——他的骄傲不允许他让朝臣们看到一个奄奄一息的皇帝。从病危到走，只有两天。最后守在他身边的人只有几个：贤德妃林噙霜、太子赵稷、永寿公主、曹皇后、任都知。他走的时候很安详，像是睡着了一样，嘴角甚至还挂着微微的弧度。
林噙霜跪在榻前，握着他已经冰凉的手，久久没有动。任都知上前轻声提醒她该按祖制安排后事了，她只是微微侧过头，用一种轻而平静的语气问他：“任都知，你伺候官家多少年了？”
“三十一年。”任都知的声音沙哑。
“三十一年。”她重复了一遍，然后把官家的手轻轻放回被褥下，站起身来。她没有哭，也没有像旁人预料的那样伏在榻边泣不成声，只是站在那里，低头看着那张瘦削而安详的脸，像是在看一本合上了的旧书。
她在那间书斋里陪了他很多年。从她入宫做女官，到福宁殿书斋里的校勘考证，到玉阳殿暖榻上的日夜相伴，到崇政殿龙椅旁的并肩而立。他教了她很多——教她怎么在这座吃人的宫城里生存，教她怎么把目光放长远，教她不要把全部的赌注都押在男人身上。可他自己，却把所有的赌注都押在了她身上，并且赌赢了。
他给了她前世从未得到过的东西——不是荣华，不是富贵，是尊重。他甚至替她铺好了所有的路，然后安静地、体面地退场了。
伤心自然是没有多伤心，毕竟官家给稷儿留下了这么富裕的国家。