曹丕来了。
他来的时候脸色很难看，甄宓一眼就看出来了。
但她没问。她只是照常给他倒茶，照常和他说话，照常做那些该做的事。
曹丕坐了一会儿，忍不住开口。
“你今天去文会了？”
甄宓点点头。
“去了。母亲让妾身去看看，有没有什么需要帮忙的。”
曹丕看着她。
“那你看见子建作诗了吗？”
甄宓的眼睫微微颤了一下。
“看见了。”
曹丕盯着她。
“他作得怎么样？”
甄宓沉默了一会儿。
“很好。”她说。
曹丕的手握紧了。
“很好？”他的声音开始发紧，“只是很好？”
甄宓抬起眼，看着他。
“将军想让妾身怎么说？”
曹丕张了张嘴，说不出话来。
他想让她怎么说？他想让她说不好，说一般，说比不上他。但他知道她不会说。她从来不说假话。
“你……”他的声音有些发抖，“你看他的时候，眼神不一样。”
甄宓看着他，没说话。
曹丕站起来，走到她面前。
“我看见了。”他说，“你在柱子后面看他。你看他的眼神，和看我不一样。”
甄宓低下头。
曹丕一把抓住她的手腕。
“你说啊！为什么不一样？”
甄宓慢慢抬起眼，看着他。
“子桓，”她忽然喊他的名字，“你真的想知道吗？”
曹丕愣住了。
她叫他子桓。她很少这样叫他。平时都是“将军”，客客气气的，像隔着什么。今天她忽然叫他的名字，他反而不知道该怎么反应了。
“我……”他张了张嘴。
甄宓抽出被他抓住的手腕。
“子建的诗，确实好。”她说，“妾身听了，也觉得好。妾身看他，是因为他在作诗。妾身看将军，是因为将军是妾身的夫君。这有什么不一样吗？”
曹丕被问住了。
她说得对。好像没什么不一样。
但他就是觉得不一样。
他说不清那是什么感觉。就是觉得，她看曹植的时候，眼睛里有什么东西在发光。看他的时候，那光是熄灭的。
“你……”他张了张嘴，想说什么。
甄宓站起来。
“将军若是没别的事，妾身想去看看叡儿。他今日练字练了很久，该歇了。”
她说完，也不等他回答，就往里间走去。
曹丕站在原地，看着她的背影消失在门帘后面。
他站了很久。
然后他转身，走了。
那天晚上，他又做了那个梦。
梦里甄宓站在悬崖边，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛黑沉沉的。
他问她：“你心里到底有没有我？”
她没说话。她只是转过身，朝另一个人走去。
那个人站在月光里，穿着白衣，背对着他。
他看不见那个人的脸，但他知道那是谁。
他想追过去，却迈不动腿。他想喊她，却发不出声。
他就那么看着，看着她走到那个人身边，看着那个人转过身——
曹植的脸。
一模一样。
他在梦里大喊一声，醒了过来。
浑身是汗。
他坐在榻上，喘着粗气，心跳得几乎要从胸腔里蹦出来。
窗外的天还是黑的。
他就那么坐着，一直坐到天亮。
第二天，他又去了郭氏这个解语花的房里。
郭女王受宠若惊。她已经很久没有被召见了。
曹丕坐在她屋里，不说话，只是喝酒。
郭女王小心翼翼地伺候着，不敢多问。
喝了一会儿，曹丕有了些许醉意，忽然开口。
“你说，一个女人看一个男人，眼睛里有光，是什么意思？”
郭女王愣住了。
这个问题……
她想了想，小心地说：“那说明，那个女人心里有那个男人。”
曹丕的手顿住了。
他把酒盏往案上一放，站起来就走。
郭女王慌了。
“将军！将军去哪儿？”
曹丕没理她。
他已经走出去了。
郭女王跪在那里，看着他的背影，心里忽然生出一个念头——
也许，这是个机会。
四月里，曹叡的生辰到了。
六岁了。按照曹家的规矩，六岁的孩子要开始正式读书，不能再只跟着母亲学了。
曹操发话，让曹叡进宫，跟着宫里的博士读书。
甄宓接到这个消息的时候，正在给曹叡做新衣裳。她的手顿了一下，针扎进了指头，冒出一颗血珠。
她低头看着那滴血，慢慢把它擦掉。
“母亲？”曹叡在旁边看着她，“怎么了？”
甄宓抬起头，对他笑了笑。
“没事。”她说，“祖父让你进宫读书，高兴吗？”
曹叡眨眨眼。
“那母亲去吗？”
甄宓摇摇头。
“母亲不去。你自己去。”
曹叡的小脸垮下来。
“元仲不想去。元仲要跟母亲在一起。”
甄宓把他抱进怀里。
“傻孩子，”她说，“你长大了，该读书了。母亲不能一直陪着你。”
曹叡搂着她的脖子，不肯撒手。
“那孩儿每天回来，还给母亲背诗。”
甄宓的眼眶忽然有些发热。
“好。”她说，“每天回来，给母亲背诗。”
当天晚上，曹丕来了。
他看起来心情很好，进门就笑。
“听说了吗？父亲让院仲进宫读书。这是好事，是大好事。”
甄宓点点头。
“妾身听说了。”
曹丕在她身边坐下，握住她的手。
“你放心，我会让人照顾好他的。每天派人接送，不会有事的。”
甄宓看着他，没说话。
曹丕被她看得心里发毛。
“怎么了？”
甄宓慢慢抽回手。
“没什么。”她说，“妾身只是在想，叡儿这一去，见的世面就多了。”
曹丕点点头。
“是啊。见的世面多了，认识的人多了，以后……”
他顿了顿，没说下去。
甄宓替他说了。
“以后，他就是曹家的嫡长孙，是将军的长子，是这天下最有前途的孩子之一。”
曹丕愣住了。
他看着甄宓，忽然觉得她说这话的时候，语气有些奇怪。
但他想不出来哪里奇怪。
“你……”他张了张嘴，“你舍不得他？”
甄宓低下头。
“是。”她说，“妾身舍不得。”
曹丕看着她低垂的眼睫，心里忽然有些软。
他伸手，把她揽进怀里。
“没事，”他说，“他白天去，晚上就回来了。你还是天天能见到他。”
甄宓靠在他怀里，没动。
过了很久，她轻轻“嗯”了一声。
曹丕抱着她，心里涌上一股满足。
这是他第一次，觉得她离他这么近。
他不知道的是，甄宓在他怀里，想的是另一件事。
曹叡进宫了。
这是她等的另一件事。
曹叡进宫那天，甄宓送他到门口。
她蹲下来，给他整理衣裳，理了又理，理了又理。
“母亲，”曹叡看着她，“您怎么了？”
甄宓抬起头，对他笑了笑。
“没事。”她说，“记住了，在宫里要听话，要懂事，要好好读书。”
曹叡点点头。
“孙儿记住了。”
甄宓看着他，看着这张小小的脸，忽然把他抱进怀里。
抱得很紧。
“母亲？”曹叡有些慌。
甄宓松开他，站起来。
“去吧。”她说，“晚上早点回来。”
曹叡点点头，跟着来接他的人走了。
甄宓站在门口，看着他的背影越走越远，越走越远，最后消失在拐角处。
“她说了一句，“回去吧。”
她转身，往里走。
丫鬟跟在后面，看着她的背影，心里忽然有些害怕。
她不知道夫人在想什么。
但她觉得，夫人今天，不太一样。
曹叡进宫之后，甄宓的院子安静了许多。
没有孩子的笑声，没有跑来跑去的脚步声，没有每天“母亲母亲”的喊声。
甄宓坐在窗前，看着院子里那些柳树。
柳条已经绿了，在风里晃来晃去。
她想起曹叡小时候，在柳树下跑来跑去的样子。想起他摔倒了，爬起来，继续跑的样子。想起他跑累了，扑进她怀里，说“母亲抱”的样子。
她想着这些，脸上没什么表情。
丫鬟在旁边看着，心里发酸。
“夫人，小公子晚上就回来了。”
甄宓点点头。
“我知道。”
丫鬟还想说什么，听见外面传来脚步声，闭上了嘴。
曹丕走进来，脸上带着笑。
“我刚从宫里回来，去看了叡儿。他好得很，和博士们处得不错，大家都夸他聪明。”
甄宓看着他。
“将军去看他了？”
曹丕点点头。
“去了。我特意去的。”他在她身边坐下，“你放心，我会常去看他的。”
甄宓低下头。
“多谢将军。”
曹丕握住她的手。
“谢什么，他也是我儿子。”
甄宓没说话。
曹丕看着她，忽然说：“你最近话少了。”
甄宓抬起眼。
“有吗？”
曹丕点点头。
“有。”他说，“叡儿走了之后，你话少了很多。”
甄宓沉默了一会儿。
“妾身只是有些不习惯。”她说，“过些日子就好了。”
曹丕看着她，想从她脸上看出点什么。
但她的脸和往常一样。那双眼睛黑沉沉的，看不出任何东西。
他忽然有些烦躁。
“你是不是不高兴？”他问。
甄宓摇摇头。
“没有。”
“那你为什么不笑？”
甄宓愣了一下。
“笑？”
曹丕点点头。
“你以前还会笑。现在不笑了。”
甄宓看着他，忽然笑了一下。
那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
“将军让妾身笑，妾身就笑了。”
曹丕看着那个笑容，心里更烦躁了。
这不是他想要的笑。他想要的是那种，她看着曹叡时的笑，发自内心的笑，眼睛里有光的笑。
不是这种礼貌的、疏离的、应付的笑。
他松开她的手，站起来。
“我走了。”
甄宓站起来。
“将军慢走。”
曹丕走到门口，停了一下，回头看她。
她站在窗边，逆着光，看不清脸上的表情。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，走了。