仙草的视角
仙草嫁进白家二十多年，从没跟婆婆红过脸。
白赵氏是个精明厉害的女人，年轻时在白鹿原上也是个说一不二的角色。
这些年上了年纪，脾气软和了些，但骨子里的硬气一点没减。
仙草刚过门那几年没少受委屈，好在她性子温吞，能忍能让，慢慢地也就熬出了头，婆婆对她虽算不上亲热，却也再没为难过她。
可这一回，仙草是真看不懂了。
新媳妇过门第二天，依规矩要给公婆敬茶。仙草一早起来烧好了水，备好了茶叶和点心，又把堂屋的桌椅擦得锃亮。
她心里有些忐忑，毕竟这个儿媳妇来得太突然——从冯半仙上门到花轿进门，前后不过三个月，快得让人来不及细想。
她对田家姑娘一无所知，只听媒人说读过书、模样好、性子温柔，旁的什么都不知道。
白嘉轩坐在堂屋的太师椅上，脸黑得像锅底。他从昨天拜堂到现在就没露过一个笑脸，连新媳妇敬的酒都只沾了沾嘴唇就放下了。
仙草了解自己的男人，他这是心里不痛快。这门亲事是婆婆一手包办的，嘉轩从头到尾就没痛快过，只是碍于孝道不好明着反对罢了。
田小娥进门的动静很轻。
她穿了一身水红色的新衣，头发挽成妇人的髻，鬓边簪了一朵红色的绒花。
整个人收拾得干净利落，虽然田小娥裹的小脚，但是走路的时候裙摆纹丝不动，板板正正低眉顺眼地端着茶盘走进来，先给白赵氏跪下，双手将茶盏举过头顶，声音轻软又清楚：“奶奶请用茶。”
白赵氏笑得眼睛眯成一条缝，接过茶盏喝了一口，连声说好，又从袖子里摸出一对银镯子塞到田小娥手里。
那镯子仙草认得，是婆婆当年的陪嫁，戴了几十年的老物件，就这么给了新媳妇，可见老太太对这个孙媳妇有多满意。
田小娥谢过奶奶，又端着茶盘走到白嘉轩面前，跪下，举盏，声音纹丝不乱：“达请用茶。”
白嘉轩接过茶盏，没喝，搁在桌上。他盯着田小娥看了几息，目光沉沉的不像是在看儿媳妇，倒像是在打量一个来路不明的生人。堂屋里的气氛一下子冷了下来，仙草看见老太太脸上的笑容淡了几分，孝文站在一旁攥着衣角，紧张得额头冒汗。
“进了白家的门，就是白家的人。”
白嘉轩终于开了口，声音不高不低，却带着一股子不容置疑的威严，白家有白家的规矩。
女子出嫁从夫，三从四德是本分。该做什么不该做什么，心里要有数。
这是下马威。仙草听得出来，老太太也听得出来，在场所有人都听得出来。
换了一般新媳妇，被公公当着全家的面这么敲打，就算不哭出来也得红着眼眶低头不语。
可田小娥跪在那里，腰背挺得笔直，脸上没有半点慌乱和委屈，反倒是绽开了一个温婉至极的笑容。
“达教训得是，”她轻声细语地说，“媳妇记下了。
往后一定谨守本分，相夫教子，孝敬长辈，绝不给白家丢半分脸面。
话说得滴水不漏，姿态放得极低，可仙草总觉得有什么地方不对劲。
她说不上来是哪里不对，就是觉得这个新媳妇的眼神跟她嘴里说出来的话不太一样——话说得温顺恭谨，眼神却太平静了，平静得不像一个刚被公公当众敲打的新娘子。
白嘉轩大概也没想到她会是这个反应，顿了一下，这才端起茶盏象征性地抿了一口。敬茶这关算是过了。
接下来敬的是仙草。田小娥端着茶盘走到她面前，跪下的时候忽然抬起头来看了她一眼。那一眼很短，短到仙草差点以为是自己的错觉，可就在那一眼里，她觉得自己像是被什么东西击中了——那目光里有打量、有审视，甚至还带着一丝说不清道不明的怜悯。
怜悯。
一个新媳妇，怜悯自己的婆婆？
仙草接过茶盏的时候手指微微发颤，她低头喝茶，借机避开了那道目光。等她放下茶盏重新抬起头时，田小娥已经恢复了一副温顺恭谨的模样，仿佛刚才那一眼从未存在过。
敬完茶之后，田小娥主动去了灶房。她说新媳妇刚过门，总该给家里人做顿饭表示心意。
仙草拦了两回没拦住，只好由着她去了。等饭菜端上桌的时候，连白嘉轩都多看了两眼——四菜一汤，有荤有素，色香味俱全，刀工精细得不像是一般人家姑娘的手艺。
白赵氏夹了一筷子红烧肉，嚼了两下就连连点头，直夸这手艺比镇上酒楼的大厨还强。
白孝文更是吃得头都不抬，一碗饭扒得见了底又添了一碗，边吃边拿眼睛瞄田小娥，眼里的喜欢藏都藏不住。
仙草也吃得心里暗暗吃惊。
她在白家掌了二十多年的灶，做得一手人人称羡的油泼面，自认为手艺不差，可跟这桌菜比起来确实逊了一筹。
这姑娘读过书、模样好、性子温柔，还能做得一手好菜——这未免也太齐全了。齐全得让人心里不踏实。
唯一不动声色的还是白嘉轩。
他吃了半碗饭就搁了筷子，说了句“还行”，起身去了祠堂那边。
当天晚上，仙草收拾完碗筷回房的时候，路过孝文的屋子，听见里头传来孝文傻呵呵的笑声和田小娥轻柔的说话声。
她本想敲门进去送壶热水，走到门口又停住了，想了想转身回了自己屋里。
白嘉轩正坐在炕沿上抽旱烟，见她进来，闷声问了一句：“你觉得怎么样？”
仙草知道他在问新媳妇。她斟酌着措辞，说了一句：“看着是个好姑娘。”
白嘉轩磕了磕烟锅，哼了一声：“看着是。好不好，得往后看。”
仙草没再说话，脱鞋上炕，躺下之后却翻来覆去睡不着。她脑子里反反复复地回放着敬茶时田小娥看她的那一眼——那目光里的怜悯，像是一根细小的刺，扎在她心里拔不出来。
这个新媳妇到底什么来头？她为什么要用那种眼神看自己？
仙草想不明白。
她不知道的是，田小娥确实在怜悯她。
因为这个叫仙草的女人，上辈子死在了瘟疫里，死得又急又惨，连口像样的棺材都没落着。
白鹿原上的女人，都是这个命。