江涉打量著来人，面目熟悉，中年模样，背有些佝偻。
看了一会，他回了一礼。
「王三郎，许久不见了。」
这人正是他的邻居。
当时江涉刚听到这个名字的时候，王三子还是街坊中不驯的偷鸡少年人，拿了剩下的鸡毛给小孩扎毽子。他母亲王婆子为此还和某家吵了一架。
之前江涉准备去东海，将要离开长安的时候，还看到了王三郎难得神情扭捏，相问之下，得知此人即将成婚，他还吃过王婆子塞过来的一把喜糖。
成婚之后，不知人过得怎么样，有没有改了性情。
江涉看著眼前的那佝偻的中年人，半晌没有说话。
他肩膀上身形虚虚的小猫鬼，扭过脑袋，看看江涉，又直勾勾看看对面的人，过了一会，忍不住用后脚挠了挠耳朵。有些认不大出来，但又觉得气味熟悉。
王三郎脸上犹豫，他低头用脚碾了碾地，自己都不知道自己在说什么。
「江先生竟然还记得我，这房子一空就是几年，我娘还说是没人住，没想到江先生这就回来了，这段时间屋里的老鼠都少了………」
猫盯著他看，目光松缓了一些。
王三郎继续说。
「呃……江先生记不记得，之前曾帮我娘写了一封家书给我外祖家？呃，这……不知江先生可方便挪步。」
「我娘病了，这几个月都病得稀里糊涂的，就今天醒来好上一点，我家就认识您这个读书的人，不知……不知江先生可方便去我家写封信……当然，钱都备上了！」
他低著头，始终记著不直接看对方的脸。
这位江先生，他以前是叫做江郎君的，江郎君看著二十出头的年岁，比他大上不少，可现在这么一看，王三郎自己已经老得不行了，甚至他儿子都长大了。
可江郎君还是这么年轻。
他娘之前就同他念叨，说江先生必然不是凡人，厉害得很，让他老实一些，不要总想著去攀话。王三子左耳朵进，右耳朵出。
他低著头看著那土路，数著自己的心跳声，终于听到了上方传来一句。
「自然可以。」
王三郎松了一口气，连忙请人去自己的家，江涉把那一匣子糖揣进袖子里，托著肩头上的小小猫鬼，走到了王家。
相邻二三十年，江涉还是第一次踏入这个地方。这宅子整体比江涉的屋子小上一些，里面分成了三户，便是三个人家，之前李白曾经租过其中一户。
王家就在另一边，屋子小小的，挤著一大家子人。
一进门，逼仄的院子摆满了东西，那股又苦又涩的药味更加明显了。
王三郎在前面带路，江涉问：「你家这几年过得怎么样？」
「我家还成，和以前一个样。我大哥住在东间，这几个在地上跑的就是他孙子。」
「我二哥死了，他年轻时候就多病，死了有些年头了，生的女娃活了几年，七八岁的时候害病死了，我娘说是他身子骨里有病根，我家二小子给他烧香。」
王三郎又说。
「我爹之前总赌钱，后面得罪人把手指头剁了两根，人就变得老实多了，他在西市当伙计，有了这事也干不下去，东家不肯要他。就让我大哥专心去干，我空下来的时候帮衬一点。」
王三郎说话的时候低著头。
他十五六岁，年少轻狂的时候，总觉得他家很小，宅子也不阔气，他爹在西市做了那么多年伙计，攒了好多年客人的赏钱，才堪堪买下这么个小宅子，真是没用。
一个院子有三户人家，每家都单独修了围墙，就这么挤挤挨挨的过日子。
他爹还是个赌徒，没钱的时候总比往家里拿钱的时候多。
一大家子全靠他娘王婆子做点洗衣、织布叫卖的活补贴家用。
他娘总是和街坊们吵架，一开始嘴笨，吵完架眼泪在眼眶里打转。没过两个月，他娘就无师自通了，每次都能吵赢。
王三郎听说这种妇人叫泼妇，学到家里，挨了一个月的打。
当时王三郎鼻青脸肿，后背都不敢挨到床上，趴在床榻上赌咒发誓。
他长大了，定然不会像他爹这样活得这么窝囊。
以后他要是当家，肯定要给全家换个大宅子，比自家好上一万倍，就像隔壁江郎君家这么大，他看江郎君家还有几个醉鬼，每天坊门快要关的时候才醉醺醺回来，或是干脆都不回来了，一身的酒气。那味道王三郎不认得，只觉得有股清香，比坊内酒肆买的几文一斗的酒好多了。后面打听才知道是石冻春，文绉绉的名字，一壶就要上千钱！
真是阔绰，他以后就要过这种日子。
喝几千钱一壶的好酒，再纳几个妾，家里雇好几个仆人，扫地的一个，洗衣服的一个，做饭的一个，甚至烧火的还要单独的一个。
可是现在几十年过去，江郎君还没有老，他家的宅子变得越来越小，王三郎也没能凭空长出什么本事。他岁数大了一点，在他老娘一脸庆幸中有个女子愿意嫁给他。
普通地准备聘礼，普通地成婚，普通地做点小买卖，普通地在西市帮工，普通地有了几个满地乱跑的孩子，普通地对著长安的房价望洋兴叹。
一开始，二哥死后，他爹娘还想把他二哥的屋子空出来留个念想。但家里孩子越来越多，他们就只好把那个房子改成一个通铺，他和大哥的孩子就睡在这间，屋子里常年用药，之前总是一股药味，到现在药味已经淡了，满是小孩的汗臭，堆满了各种杂物。
好多年过去了，他没能从这小小的宅子搬出来。
再次见到江郎君，他有点不敢说什么话，就像是自己年轻时候意气风发的模样忽然被照见了一下。路过院子里水缸的时候，王三郎瞥了一眼，水缸里是个佝偻的影子，有点老。
他一声不吭，越了过去。
江涉问：「你今天等了多久？」
王三郎回过神，有些不大好意思，挠了挠头发。
「没多久，我中午的时候才出来，门落锁了，但里头还有点吱嘎吱嘎的动静，料想江先生应该是出门去了，我就站在那等一会，没多少功夫。」
「我娘现在病得糊涂，我也不能做什么，在门口等著挺好的。」
江涉心知肚明，那些吱嘎吱嘎的响声，应该是小妖怪在鲤鱼灯架里打架吵嘴。
王三郎推开门，屋子里的苦药味轰地一下涌了出来。
他对江涉歉意地笑笑，腰背躬下来，摸索著点起油灯，现在日头晚了总要招待贵客。
灯火细微闪亮，摇摇晃晃，他声音很低，带了一些试探。
「娘？」
王婆子干瘦干瘦躺在床上，身子像是一把烧柴晒干的枯枝，没有半点油水，咳咳咳地咳嗽，旁边有个中年妇人一下下捋著她的背，被老人家一身的骨头碚得心惊。
一片昏暗中，她声音沙哑无力。
「小三子回来了？点灯做啥？」
猫被药味呛住，无声地打了个喷嚏。
江涉摸了摸她黑乎乎一团的神魂。
这妖怪盯著那躺在床上的人看，身子昏昏暗暗一团，有气息淡淡逸散，整个人像是个破了的大口袋。「我请江先生来了。」
王三郎松了一口气，上前给他娘掖了掖被角，低声说。
「娘你不是想给家里写封信吗，写好了我托人送到蜀州去，送到舅舅家去。」