“如果一直没有计划订单，咱们的库存也卖不出去，厂里资金无法回流，是不是一直发不了工资？”
“那咋办？家里这么多口人都得吃饭啊！”
“要不咱们往上面找找呢？”
“我舅他们厂天天去找，歀也没拨下来，一个厂两个厂还好，这么多厂都想要钱，怎么可能要得来。”
这时，有人惊恐而迟疑地问：“厂子……不会倒闭吧？”
“怎么可能？咱们厂是国营企业，国营企业怎么可能会倒闭！”
可众人听了这话都沉默了。
不倒闭，也没有工资，这么耗着又有什么用？
有人禁不住骂起周德胜来。
“狗日的周德胜，要不是他搞出来的那些乱七八糟的事儿，咱们厂至少不用拖欠工资，心太黑是要遭报应的！”
“我们老家村里，有个外号叫算盘精的，可是个能耐的主儿，年轻时候进生产队，打算盘那手劲儿，比村口老李家掰玉米还溜。”
“谁家过年分粮、分红，都是他拿算盘珠子敲得啪啪响，村里小孩都怕他，怕他手一抖，家里少分两斤面。”
“那会儿他可精明，脸上总挂着笑，藏着点谁都说不清的算计。修路的赔偿款下来，大家都以为有钱的日子要来了。”
“结果呢？那钱就像春天的水，明明看得见，手一捞全顺着缝儿流没了。算盘精左手分账，右手入股，钱全变成面粉厂的砖头瓦块。”
“村里人嘴上不吭声，心里骂得欢。晚上挨家挨户灯都亮着，谁不是边做饭边嘟囔，说算盘精这钱花得不安生，迟早要出事儿。”
“厂子头几年还真像那么回事。算盘精会算账，嘴皮子也溜，村里年轻人都羡慕他。那阵子厂房乌漆麻黑，里头却热气腾腾。”
“可惜老天爷不惯着谁，面粉囤得多，小麦发了霉，厂子就跟感冒的牛一样，一夜之间就蔫了。大家满心盼着能兑点面，最后连饲料厂都嫌弃那股味。”
“投钱的见苗头不对，分完剩下的钱，各自散伙，谁还管村里人吃啥喝啥。算盘精的算盘，再响也救不了这烂摊子。”
“前段时间，家里来信还说到这事儿，厂子倒闭了，算盘精还不死心，拿着剩下的钱买了辆老解放跑运输，打算东山再起。”
“二手车主说得天花乱坠，算盘精一高兴就交了钱。结果，车是个老古董，三天两头趴窝，修理费像无底洞。”
“最后，刹车失灵，人当场就没了！老婆带着孩子远嫁，家里一片狼藉，狗听了都摇头，昧良心的钱，真留不住！”
众人听了这话纷纷附和。
“天道好轮回，天天在被人戳脊梁骨，能有好吗？”
周德胜以及厂里的干部吃回扣捞钱的事儿，也不是没有心思细地发现端倪。
这么多职工，难道全是傻子，生产出来的布料和从前相比差那么多，会没人发觉吗？
一批批的布料都堆在库房，职工们总还是能察觉到一些不对劲儿的。
厂干部给出的解释，是市场需求，按需生产。
可就算有人识破了其中的门道，背地里咬牙切齿，嘴上也不会说。
为啥？
面子、关系、怕事儿，层层叠叠，比面粉都细，谁也不想做那个出头鸟。
一下弄倒了他还好说，弄不倒，自己第一个倒霉。
何况厂里这么多干部勾结在一起，岂是一个两个无权无势的工人能对抗的？他们也得为自己的前途和家人负责。
而且周德胜这个人嘴皮子能拧出二两油，最会安抚人心。
一开始大家都相信他，没有计划订单，厂里建立了销售科，往外推销他们自己生产的布料。
但东西没人认可，变着生产各种东西，美名其曰为厂子想办法，找出路。
现在他被抓了，扔下一个烂摊子，哪管这些工人们的死活。
一个女工眼眶发红地抽泣道：“夏天那会儿，我爸托人借了台相机，在厂子门口给我和我姐拍了张合影。那时候……我觉得这辈子就定了。”
黄玉珍听见这话，心中唏嘘不已。
她跟李和平也有那么一张照片。
当时两人刚刚结婚，李和平非要站在厂门口，说显得正式，还给她紧了紧辫子，理了理衣服。
那时候她也觉得这辈子就定了。
在这个年代，能进国营厂，端上铁饭碗，就是全家乃至整个社会眼里，最体面的归宿。
这种体面是实实在在，看得见摸得着的，是一整套的生活保障体系。
一个普通国营厂工人，一个月工资大概三十到五十块钱。这个数字后世听起来少得可怜，但在现在，米一毛四一斤，牛肉八毛，养活一家五口完全没问题。
而且工资只是收入的一部分，还有福利跟着。
厂里有自办的食堂，有澡堂子，每周开放，冬天暖烘烘的。有幼儿园和子弟学校，孩子从入托到上学一条龙，不用操心学区房。
生病了有厂医院，看病基本不花钱或者报销比例极高。
更让人羡慕的是住房，只要工龄够，干上几年，就有机会参与单位分房。
盯着单位公告栏里的分房榜单，挑选属于自己的那套房子，是无数家庭的头等大事。
这种福利分房制度一直实行到98年，职工只需要交很低的租金，根本不用为天价房贷发愁。
厂区就像一个功能齐全的“小社会”，围墙一圈，里面什么都有。
这种全方位的包揽，给了人无与伦比的安全感和踏实感，这才是体面最坚实的里子。
除了生活的安稳，那份工作带来的社会荣耀感，是另一种体面。
在计划经济的辉煌时期，工人阶级是国家的主人翁，是社会的顶梁柱。
工人老大哥这个称呼，是带着光环的。
能进国营大厂，尤其是像津城自行车厂、沪市纺织厂、京城首钢这样的大厂，意味着个人和家庭都获得了极高的社会尊重。
这种荣耀体现在日常生活的细节里。
比如下班时分，乌泱泱一大群穿着蓝色工装的工人从厂门涌出，骑上自行车，那清脆的铃声和一句“让让，小心自行车”，都带着骄傲。