电话那头短暂安静了两秒。
余年的声线依旧清淡平稳，听不出太多情绪，却也没有疏离的拒绝，分寸拿捏得恰到好处：“今晚没安排。”
简单五个字，算是应下了这场邀约。
沈钰心头微松，紧绷的肩线悄然落下，语气也轻快了些许，依旧保持得体：
“那我订一家靠维港的私厨餐厅，安静不喧闹，不会耽误您后续休息。稍后我告诉您地址？”
“可以。”
余年应声，淡淡收尾，“我晚点过去。”
挂断电话，办公室再度归于静谧。
单启兰依旧低头看着手中的方案纸，字迹规整，目光专注，仿佛刚才那通与己无关的邀约，从未落入耳中。
可她指尖停留在纸面的弧度，依旧微僵片刻，唇角那抹浅淡的笑意，淡得近乎清冷。
余年随手将手机放回桌面，垂眸看向她，语气随意淡然：“王晶的秘书，挺聪明的一个人。”
单启兰抬眸，神色平静无波，不褒不贬：“圈内少见的知分寸、懂进退。”
没有多余追问，没有半分醋意，只是客观评价，一如她一贯的模样。
傍晚时分，港岛晚风温柔，褪去了白日的燥热，维港两岸灯火次第亮起，霓虹错落，倒映在海面，碎成一片粼粼金波。
沈钰选的私厨隐匿在闹市侧边，闹中取静，包厢通透靠海，装修简约雅致，没有过度奢华的浮夸，恰到好处贴合今晚的相处氛围。
她提前抵达等候，换了一身温柔素雅的裙装，褪去了职场的凌厉干练，多了几分温婉清丽的烟火气。
余年抵达时，一身简约黑色正装，身姿挺拔清隽，眉眼沉静淡漠，周身自带一股生人勿近的清冷气场。
可落座之后，他并未摆出顶级资本大佬的架子，待人平和有礼，没有半分傲慢。
席间氛围松弛舒服，没有职场的紧绷客套，也没有刻意暧昧的尴尬。
沈钰原本还带着几分拘谨，可几句闲谈过后，便彻底放松下来。
她本以为余年身居高位、手握格局，必然严肃寡言、难以接近，却没想到他谈吐通透、逻辑清晰。
无论行业局势、市场风向，还是寻常的生活见闻，都能娓娓道来，见解独到且不张扬。
席间还生出几分难得的趣味插曲。
餐厅招牌甜品是港式双层奶冻，甜度偏高，软糯细腻。
沈钰怕甜，只浅浅尝了一口便轻轻放下，下意识蹙了下眉梢，小动作灵动可爱。
余年恰好抬眸看见，未曾多言，只是待到她起身去洗手间的片刻，悄然抬手将那盘过甜的奶冻换到了自己面前，尽数吃完。
沈钰回来看到空盘，微微一怔，诧异看向他：“余总，您喜欢吃甜口？”
余年闻言，眼底掠过一丝浅淡笑意，语气随意：“一般。看你不爱吃，浪费可惜。”
简简单单一句话，没有刻意讨好，没有刻意温柔，只是细微处的妥帖，却让沈钰心头悄然一暖。
余年没有拒绝，微微颔首：“好。”
两人并肩走在维港海边步道，晚风裹挟着淡淡的海水气息，吹散了白日所有的职场紧绷与资本博弈的冷硬。
游人往来错落，笑语细碎，衬得身旁的氛围愈发松弛温柔。
一路沉默慢行，却丝毫不显尴尬。
良久，沈钰才轻轻鼓起勇气，打破静谧，问出了心底藏了许久的问题。
她语速很轻，带着小心翼翼的试探，生怕冒犯到眼前人。
“余总，我一直很好奇……您私下里，真的一直是一个人吗？”
余年目视前方璀璨夜景，步伐从容，闻言侧眸看她一眼，神色坦然：“是。”
香江情况复杂，有事情对一个外人来说，隐瞒要比宣扬更好。
沈钰指尖微蜷，心头悄然泛起一丝隐秘的雀跃，随即又压下心绪，继续轻声追问，语气愈发柔软：“那您……喜欢什么样的女孩子？”
这个问题已然越过普通职场交情，带着直白又青涩的心动，落在晚风里，温柔又坦荡。
余年脚步微顿，眸光落在她清丽柔和的眉眼间，眼底清淡无波，却认真作答，没有半点戏谑轻佻：“合得来、懂分寸、心性干净就好。”
“其实我一直觉得，您真的很不容易。”
沈钰闻言点点头，眼中多了抹心疼：
“整个香江商圈，谁都看得见岚图如今的风光无限、登顶称霸，看得见您翻手为云覆手为雨的格局手段。
可没人真正在意，您是白手起家，没有半点靠山，从一无所有一步步熬到今天。”
旁人只羡他如今手握亿万资本、执掌行业格局，只惧他手段凌厉、布局深远，可沈钰见过太多底层挣扎、资本倾轧的残酷，太清楚这样一路徒手攀爬、步步破局的过程，藏着多少不为人知的隐忍、孤勇与艰辛。
“您一路走来，应该吃了很多苦，熬了无数无人知晓的深夜吧？”
她声音很轻，带着真切的共情与柔软，没有刻意煽情，只是发自内心的唏嘘与心疼。
晚风拂动她的发梢，路灯光影落在她清丽的侧脸，温柔又赤诚。
余年望着眼前眼底盛满真切共情的姑娘，心头微动。
这些年，大家敬他、畏他、攀他、算计他，所有人看向他的目光里，都是利益、格局与敬畏。
无人问他冷暖，无人惜他孤苦，更少有人会抛开他亿万掌舵人的身份，真心实意，心疼他一路独行的不易。
他唇角缓缓勾起一抹极淡、极浅的弧度，是许久未曾有过的松弛与柔和，轻声回应：
“都过去了。”
简简单单四个字，轻描淡写，却藏着无数风雨过往。
看似云淡风轻，实则步步荆棘。
沈钰抬眸望着他，看着他眼底深藏的沉静与沧桑，心底的心疼愈发浓重。
这一刻，她看见的不再是高高在上、运筹帷幄的岚图掌舵人，只是一个孤身闯遍风雨、咬牙撑出整片天地的少年。
“唉，反正我感觉你真的不容易。”
沈钰望着身旁的余年，叹了口气，说道：“在公司经常与你错身而过，看到你的身影就感觉有些萧瑟。”
说到这儿，她好奇道：“余总，这么久以来，你遇到过贵人吗？”