“你看，你怕了。”他说，语气里没有任何嘲讽，甚至带着一点点的、几乎可以称之为温柔的东西，“因为你知道我不会吃你，但你还是怕了。”
郑毅握着匕首，心跳很稳，呼吸很稳，但他知道那个人说的是对的。他在怕。不是怕死，是怕一种他没见过的东西。他在北地打过狼，打过熊，打过比狼更凶的野兽，他见过所有野兽的眼睛——饥饿的、恐惧的、疯狂的、绝望的。他没有见过这个人眼睛里那种东西。那不是野兽的眼神，是人的眼神。是一个活了很久、见过很多东西、经历过很多冬天的人的眼神。那种眼神里没有恐惧，没有饥饿，没有疯狂，没有绝望——只有一种安安静静的、像深秋的湖面一样的东西。
“你是谁？”郑毅问。
那个人没有回答。他转过身，朝人群走去。人群自动让开了一条路，比刚才给韩彻让路的时候还宽。他从那条路里走过去，背影很瘦，灰白色的袍子在风里贴着他的身体，勾勒出一副嶙峋的、像石头一样硬的骨架。
他走到人群后面，消失在一扇门里。
门关上了。
郑毅站在院子里，握着匕首，手心全是汗。
韩彻从门廊的阴影里走了出来，走到郑毅面前，看着他。
“你知道他是谁吗？”
“不知道。”
“他是我师兄。”韩彻的声音很低，低到只有郑毅能听见，“狂刀门上一任掌门。三十年前，他是江南第一刀。”
郑毅看着那扇关上的门，又看了看自己手里的匕首。
“他刚才可以杀我。”
韩彻没有否认。
“他为什么不杀？”
韩彻沉默了很久。
“因为你不是来杀人的。你是来找人的。”他顿了顿。
郑毅把匕首插回腰间，转过身，朝大门走去。这一次没有人拦他。他走过银杏树下的时候，厉寒还跪在那里，右手腕上的血已经止住了，左手捂着右手，低着头，不知道在想什么。苏檀站在台阶上，靠着柱子，双手抱胸，看着他走过。雷响扛着砍刀靠在墙上，看见他走过来，侧了一下身，让出了路。
他走到大门口，拉开门闩，推开了门。
门外是石阶，石阶下面是竹林，竹林外面是回湖州城的路。阳光照在竹叶上，绿得发亮，风吹过来，满山的竹子都在摇，发出那种细细的、像无数根琴弦同时颤动的声响。
他迈出门槛，走了出去。
郑毅迈出门槛，走了两步，停下来。
他没有回头，声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚。
“七天。”
韩彻站在正殿门口，手按在刀柄上，没有动。
“七天后，我要一个交代。谁劫了那批货，谁灭了沈家的门，谁派了杀手追到北边去。”郑毅的声音在石阶和竹林之间来回弹着，不高亢，但很硬，像钉子一根一根地钉进木头里，“狂刀门自查。查到了，把人交出来。查不到——”
他顿了一下。
“我再来。”
竹叶沙沙地响，风从山上往下吹，把他皮袍上被刀划破的那只袖子吹得飘起来，碎布在风里猎猎地抖，像一面打了败仗的旗，但举旗的人站得笔直。
院子里没有人说话。
厉寒抬起头，看着门口那个背影。他的右手腕还在疼，疼得他整条手臂都在发抖，但他咬着牙，一声没吭。苏檀靠在柱子上，双手抱胸，深灰色的眼睛盯着那个背影，像是在看一道很难解的题。雷响扛着砍刀，嘴张着，想说什么，又不知道该说什么。
韩彻沉默了很久。久到风都把竹叶翻了好几遍，久到一片银杏叶从枝头脱落，在空中转了七八个圈，才落到地上。
“七天。”他说。
不是答应，不是拒绝，就是把这两个字重复了一遍。但这两个字从他嘴里说出来，分量不一样了。院子里那几十个人同时松了一口气——不是因为他们怕郑毅，是因为他们知道，掌门说了“七天”，这件事就有了一个期限，一个说法，一个了结。
郑毅没有再说话，迈步走下石阶。
石阶很长，两边是密密的竹林，竹子在头顶合拢，把阳光剪成了一片一片的碎金，洒在石阶上，像铺了一层细碎的金箔。他走得不快，靴子踩在石阶上，一步一响，声音在竹林里来回地荡，像有人在敲一面很远的钟。
走到半山腰的时候，他停下来，回头看了一眼。
道观在山顶，灰墙黑瓦，藏在竹林后面，只露出一个翘起的飞檐和半面山墙。银杏树的树冠从道观的围墙上方探出头来，金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一柄巨大的、燃烧着的伞。
风吹过来，竹林弯下了腰。郑毅转过身，继续往下走。
郑毅从狂刀门下来的时候，太阳已经偏西了。
竹林里的光线暗了一层，不再是正午那种金灿灿的碎影，变成了青灰色的、冷调子的光。
风比上山的时候大了些，竹枝互相抽打着，发出一片细密的、噼噼啪啪的声响，像是在下雨。
石阶很长，从山顶一直蜿蜒到山脚，少说也有七八百级。
郑毅走得不快，靴底踩在石阶上，一步一声，声音在竹林里弹来弹去，最后被风吹散了。
走到山脚的时候，他看见路边有一棵歪脖子槐树，树干上拴着一匹灰褐色的马。
马背上没有鞍，缰绳在树干上绕了三圈，打了两个死结。
马看见郑毅，耳朵往后贴了一下，鼻孔里喷出一股白气。
“等急了？”郑毅走过去，解开缰绳，拍了拍马的脖子。
马晃了晃脑袋，前蹄在地上刨了两下。
他翻身上马，没有马鞍的马背硌得大腿内侧不舒服，但他在北地骑惯了光背马，这点不适算不了什么。
两腿一夹马肚子，灰马打了个响鼻，沿着土路往湖州城的方向跑起来。
土路不宽，两辆牛车并排走都嫌挤。
路两边是一块一块的水田，田里的稻子已经收过了，只剩下一排一排的稻茬立在浅水里，整整齐齐的，像插了一地的筷子。
水面上漂着一层薄薄的、油一样的东西，被风吹皱了，映着天上灰白色的云。
跑了大约一炷香的工夫，土路拐了个弯，前面出现了一个岔路口。
左边往湖州城，右边往平望。
郑毅勒住了马。
马在原地转了两圈，不明白为什么停下来。
郑毅坐在马上，看着右边的路。
那条路比左边窄，路边长满了齐腰高的枯草，草穗子在风里摇摇晃晃的，像是有什么东西在草丛里钻来钻去。
路面上的泥土颜色发黑，坑坑洼洼的，积着前几天下雨留下的水，水面平静得像一面碎了的镜子。
平望。
韩彻说那批货就是在平望附近被劫的。
郑毅想了想，翻身下马，牵着马走到岔路口的一块空地上。
他把缰绳系在一棵小树上，蹲下来，从怀里掏出一个布包。
布包里是两块干饼和一小块咸菜疙瘩，是昨天在湖州城买的。
他把饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半捏在手里，靠着树干坐下来，慢慢地嚼。
干饼硬得像鞋底，咬一口要嚼半天。
咸菜又咸又酸，吃下去渴得厉害。
他从马背上解下水囊，灌了两口凉水，抬头看着天。
天上有一行大雁往南飞。
队形是一个歪歪扭扭的人字，领头的那只飞得很稳，后面的跟着跟着就乱了，有一只掉了队，拼命地扇翅膀，怎么也追不上。
郑毅把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，站起来，解开缰绳，翻身上马。
他没有往湖州城的方向走。
他往右拐，上了去平望的路。
土路越走越窄，越走越烂。
马蹄踩在泥里，拔出来的时候带着一股黑色的泥浆。
两边的水田渐渐少了，芦苇多了起来。
芦苇长得比人高，密密匝匝的，风一吹，整片芦苇荡都在晃动，发出沙沙的、干燥的声响，像一群人在窃窃私语。
走了大约半个时辰，前面出现了一条河。
河面不宽，大约四五丈，水色发黄，流得很慢。
河岸边停着几条渔船，船身破旧，船板上的漆掉得差不多了，露出灰白色的木头。
有一条船的船舷上蹲着几只鸬鹚，黑色的羽毛在夕阳下泛着暗绿色的光，脖子上的绳子拴在船舷的铁环上，一只鸬鹚张开嘴，喉咙里发出咕咕的声音。
郑毅下了马，走到河边。
河岸上有一个用木板搭的简易码头，木板被水泡得发黑，走在上面吱吱呀呀地响。
码头上坐着一个老头，背靠着拴缆绳的木桩，头上扣着一顶破斗笠，斗笠的边缘压得很低，遮住了半张脸。
他面前放着一个鱼篓，鱼篓里只有两三条巴掌大的鲫鱼，鱼鳃还在微微地动。
“老丈。”郑毅蹲下来。
老头把斗笠往上推了推，露出一张被太阳晒得黑红的脸。
脸上的皱纹像干裂的河床，一道一道的，深得能夹住米粒。
他的眼睛不大，眼白是黄色的，瞳仁是灰褐色的，看着郑毅，像在看一条河里捞上来的、不认识的鱼。
“买鱼？”老头的声音沙哑，像砂纸磨在木头上。
“问路。”
老头把斗笠又往下拉了拉。
“问什么路。”
“往平望怎么走。”
“这就是平望。”老头说，下巴朝河对岸努了一下，“那边也是平望。”
郑毅顺着他的下巴看过去。
河对岸是一片更大的芦苇荡，芦苇荡后面隐隐约约能看见一些房子的屋顶，灰色的瓦，黑色的烟囱，烟囱里没有冒烟。
“这条河往南走，到什么地方？”
“往南？”老头想了想，“往南是运河。”
“运河哪一段？”
“吴江段。”
郑毅点了点头。
韩彻说那批货是从湖州走水路到临安，第三天夜里在平望附近被劫。
湖州到临安走运河，平望正在运河边上。
第三天夜里——从湖州出发，船走两天两夜，差不多就是平望这一段。
“老丈，”郑毅从怀里掏出几枚铜钱，放在鱼篓旁边，“跟你打听个事。”
老头看了看铜钱，没有伸手拿，但斗笠下面的眼睛亮了一点。
“一年前，”郑毅说，“差不多就是这个时节，这条河上有没有出过事？”
“什么事？”
“劫船。”
老头沉默了一下。
他的手从膝盖上抬起来，慢慢地把斗笠摘下来，放在腿上。
他的头发花白了，稀稀拉拉的，头皮在头发缝里泛着古铜色的光。
“你是什么人？”老头问。
“路过的。”
“路过的不会问这种事。”
郑毅没有说话，又从怀里掏出几枚铜钱，放在之前那几枚旁边。
铜钱在木板上叠在一起，被河面上吹来的风吹得微微晃动，但没有倒。
老头低头看着那些铜钱，看了很久。
然后他伸出手，把铜钱一枚一枚地捡起来，放进怀里。
“去年九月，”他说，声音更低了，低到几乎被芦苇荡里的风声盖过去，“半夜里，我在船上睡觉。
听见外面有动静，不是一般的声音——有人在喊，不是大声喊，是那种被捂住了嘴之后从嗓子眼里挤出来的声音。”
他顿了顿，抬起头，看着河面。
“我趴在船舱里不敢动。
从船舷缝里往外看，看见一条船从北边过来，船上没有灯，黑漆漆的。
后面追上来两条船，更快，船头站着人，手里有刀。
刀在月亮底下反光，白亮白亮的。
两条船把那条船夹在中间，然后就开始杀人了。”
“杀了多久？”
“很快。
比你想的快。
十几个人，眨眼的工夫就杀完了。
尸体扔进河里，扑通扑通，像往河里扔石头。
扔完了，两条船把那条船拖走了，往南边去了。”
“那条被劫的船，有什么特征？”
“特征？”老头皱了皱眉，“普通货船，吃水很深，装的东西应该不轻。”
“船上的标记呢？”
“太黑了，看不清。”老头摇了摇头，“但有一件事我记得——那条船被拖走之后，我在水里捞到一样东西。”
“什么东西？”
老头站起来，转身走进码头旁边一间用芦苇搭的棚子里。