“喂，我说，我俩谈这么久了，送我个礼物呗。”
“什么礼物？”
“你写情书给我，行不。”
“啊？”
“不用太肉麻，真心实意就好。”
女孩若有所思，“伸手。”
男孩乖乖照做。
女孩轻轻地，一笔一划，用手指在男孩手心上写下她的名字—秦姝
—
操场上的人很多，烈阳当空，闲念手里拿着喝了一半的水，身前靠着栏杆。
“老大，来打球。”
“等等。”
方岩说了声好，继续下一场球赛。
“老大等谁。”
“鬼知道。”方岩笑着回答。
不知等了多久，一个熟悉的身影出现，正向这边走来。
闲念喝完剩下的水，赶去球场，刚好这边也打完了一场球赛。
“来了，兄弟。”魏忠把球扔了过去。
“嗯。”闲念接住篮球，往看台上看了一眼，看见女孩入座，满意地笑了，她没有失约。
—
几天前，破旧工厂
闲念趴在木制的书桌上，看着秦姝写作业。
女孩模样认真，原本“调戏”她的想法彻底没有了。
闲念倒了杯水给秦姝，问道：“这里还有什么不适应的，你跟我说，我装饰装饰。”
“没有，除了你的嘴。”
男孩靠近，“为什么？”
“你很吵。”
“哦。”闲念冷不提防地在女孩脸上亲了一口，秦姝被这突如其来的动作直接吓得蹦起，杯里的水因为这震动洒了一些。
闲念在一旁乐呵呵。
“别闹。”秦姝把人推开。
“不闹。”闲念起身，拿抹布擦干水。
自己又倒了杯水喝起来，他环顾四周。
这个地方先前是废弃的工厂，里面已经被搬空，闲念来时这里杂草丛生，知道这没人来后就把这里当做练球的地方。
再后来，干脆直接搬过来住，远离了那个喧嚣嘈杂的小巷子。
偶尔还会回去看看唠叨的奶奶和脾气暴躁的爷爷。
这里床直接打地铺，桌子是工厂角落里的。
唯一的电子产品就是刚被爷爷淘汰旧收音机。
和秦姝交往后，把这破旧地方装饰一番，好歹是自己女朋友，尽自己所能给她最好的。
他把桌子铺平，找了张高度刚好的桌子，攒了一些钱买了一张廉价的折叠木床。
他也不知道买这床的意义，可能是一时脑子糊涂。
“连床都有，真打算住在这？”
“也不是，我经常来着，有时也不回去，干脆就买张床…”
秦姝见男孩红着脸挠着头解释，忍俊不禁。
—
“我走了。”女孩的声音打断闲念的回忆。
回过头秦姝已经在收拾书包。
“外面下雨，我送你。”
“我有伞，自己走。”
刚一出门，秦姝傻了，工厂附近已经淹了，水位直逼第一台阶。
“怎么了，傻站着干嘛，笨蛋。”
“没。”
秦姝刚一抬脚，人就瘪了。
闲念看着女孩，打算直接把人抱起。
见女孩退后，蹲下身子：“上来，我背你。”
秦姝：“…”
“我背你去图书馆。”
工厂附近就是图书馆，秦姝父母忙，很晚回家，只有阿姨照顾，所以去图书馆学习就成了秦姝来找闲念的理由。
秦姝犹豫片刻，趴在男孩背上。
闲念轻松地把女孩背起，“抓住我，撑好伞。”
秦姝乖乖照做。
—
青春期最激动的事，是他对着喜欢的女孩说出憋了五年后说出的那句话。
最幸福的话语是女孩的回答
“嗯，愿意。”
—
“宝。”
“好好叫。”女孩拽这闲念的耳朵。
闲念不以为然：“宝，帮我回忆一下，你答应做我女朋友的情节。”
“自己想。”
闲念用着撒娇地语气，“帮我，太久了，记性不好。”
“才多久？”
“120天。”
闲念故意一掂，吓得女孩抱紧他的脖子，“快点说。”他回过头蹭了蹭身后人的脸蛋。
“你把我拉到图书馆角落壁咚，问我愿不愿意做你女朋友。”女孩似乎不情愿提起这段回忆。
那次，她气的想打死他。
“嗯，“偷情。”的感觉真好”闲念嬉皮笑脸。
“好你个头。”秦姝伸手捏他的脸。
闲念笑笑，不要脸的亲上去。
秦姝嫌弃地把被亲过的手往他衣服上抹。
两人一边打，一边闹，很快到了图书馆。